曾有个当国王的机会摆在华盛顿面前？

段宇宏

纽约的大都会艺术博物馆，收藏有一幅埃玛纽埃尔·洛伊茨的名画《华盛顿横渡特拉华河》。画中描述的场景是独立战争期间，华盛顿率领军队横渡特拉华河，前去袭击英国的黑森雇佣兵，拉开了攸关美国独立命运的特伦顿战役序幕。画作有着强烈的冲击力，宣示着美国革命必胜的光明前景，后来长期作为“爱国主义”的象征，在民间广为传播。

1851年，这幅画在纽约展出时即引起关注，曾有人以当时1万美元的天价收购，几经转手，最后由一位收藏者于1897年捐赠给博物馆。不过到了当代，名画却经常遭遇不严肃的对待。很多美国漫画家结合时事，有的画成“尼克松横渡特拉华河”，有的改为“里根横渡加勒比海”，还有人改成“女权主义者横渡卢比孔河”。

有学者和记者指出，这幅画有很多元素并不符合事实与常识：一、当时美国国旗还未诞生；二、根据气象资料显示，当时的河流相当湍急，华盛顿以这个姿势站立于船头会被晃到河里去；三、当时的大陆军没有这么好的军服和气色，因为缺吃少穿，屡战屡败，士气低落。

解构与修正并没有影响华盛顿的历史地位，无损于他的威望，但人们对这幅画态度的变迁，却暗示了美国社会看待“建国之父”的观念演变——曾经他从平凡变成神话，后来又逐渐从神话再回归平凡。

【“华盛顿牌鸡汤”的诞生】

截至特朗普登上总统大位，美国已有44人当过45任总统（克利夫兰曾不连续地两次担任此职）。随着时间的流逝，很多总统所获得的评价会有起伏，或褒多过贬，或贬多过褒，也有褒贬参半的，主要看历史发展导致的美国大众价值观走向。例如在多数人心中，林肯是伟大的总统，他领导北军打赢了南北战争，废除了蓄奴制，享誉全球。可直到今天，美国南方地区一些人仍拒绝称呼那场战争为“南北战争”，而采用“北方侵南战争”“南美利坚独立战争”“二次革命”等称呼，这鲜明地体现出他们的政治价值观，在他们眼中，林肯是个“违宪者”和“战争犯”。

大体而言，开国元勋一代出任总统，生前能得到较多赞誉，死后也愈发被推崇，华盛顿生前就享有后来任何总统无法比拟的声望（他两次获全数选举人票当选总统，这一纪录后世再无人能破）。但华盛顿绝对想不到，自己去世后会变成最受欢迎的“鸡汤故事”主角行销全球，在涉及外国政治名人的励志类图书，或一些广受欢迎的少年儿童读物当中，有关华盛顿故事的引用名列前茅。但这些故事，其实很大程度上是虚构的，意图在于美化华盛顿。

我們先从“小华盛顿砍樱桃树”的故事说起。故事梗概是这样的：华盛顿小时候，父亲赠给他一把漂亮又锋利的小斧子。小华盛顿想，父亲的大斧子能砍倒大树，我的小斧子能不能砍倒小树呢？花园里正好有棵小樱桃树，于是小华盛顿走过去，朝着小树一顿猛劈。父亲回家后，见最心爱的树被砍伤，十分生气。小华盛顿在父亲面前，毫不隐瞒地承认此事是他所为，原因是为了试试斧子是否锋利。父亲闻后转怒为喜，认为无论多少棵樱桃树，也换不来一个诚实的孩子。

这则故事来自书商兼作家梅森·洛克·威姆斯的创意。1799年12月华盛顿去世，普罗大众很想了解这位开国总统之方方面面，威姆斯抓住时机，于1800年及时推出了华盛顿的第一本传记，砍树的故事就是他精心炮制的。威姆斯一反当时喜欢赞颂华盛顿公共品德的习惯，专注于华盛顿的私德，创造了一个新观点——自小就具备出众私德，才成就了华盛顿的伟大。这本传记出人意料地畅销，直到1806年发行第5版时，砍树故事才悄悄地从书里消失，但它造成的影响已无法收回。

十几年后，深受欢迎的学生语文课本编撰者——牧师兼大学教师威廉·霍尔姆斯·麦格菲，收录了威姆斯构思的故事，并对某些细节作了更具道德色彩的加工。麦格菲有虔诚的宗教和道德信仰，编写励志故事的动机跟威姆斯相似，他编写的课本被翻译成数种语言，砍树的故事开始跨出国界，百年间他的课本销出了100多万套。

这则故事再经过口头传播和各类出版物的扩散，到1830年代，已然成为美国大众文化的一部分，有人还能借此牟取暴利。

【有碗“鸡汤”与众不同】

自威姆斯和麦格菲开始，“华盛顿鸡汤产业”就呈现一发不可收拾之势。

除了鸡汤外，奇葩段子也不少，“华盛顿有一套木制假牙”“华盛顿能把一枚硬币扔过波托马可河面”……少数为作者自创，多数取材自欧洲，有的段子基于一点史实，但作了大量文学加工。其实这也顺应了一个大势，美国人塑造对新国家的认同过程中，需要一些符号化的人物，来强化共识与凝聚力，这一重担就落到了华盛顿身上。

20世纪头20年，教育水平提升，现代社会学科体系建立，越来越多的美国知识分子认为，应该用现代历史学的研究方法检验有关华盛顿的故事，去伪存真，还原真实的开国总统。在学者和记者们的努力下，很多有关华盛顿的段子逐渐被证伪。1960年代迎来社会和思想大动荡，美国告别“古典时代”，知识界因“左倾化”开始流行“黑”华盛顿，一些激进的左翼学者、文人并不满足于破除神话，澄清事实，他们甚至把对历史和现实的不满追溯到华盛顿头上，如指责他在缔造“父权社会（帝国主义、种族主义、军国主义）”中负有不可推卸的责任。进入1990年代后，批判华盛顿的风潮已经过去，学界已较少关注华盛顿的问题，一个博士生如果想写有关开国总统军政生涯的论文，可能会显得比较“落伍”。

但有一个关于华盛顿的鸡汤故事最与众不同，在全球知识阶层中的受追捧度超过在大众中的流行度，而且被破解得最晚，那就是“华盛顿拒绝当国王”的故事。故事的大意是：有人力劝功勋卓著的华盛顿当国王，他坚定地拒绝了这个登上权力之巅的机会。

比如中国最早“开眼看世界”的士大夫之一林则徐，他在广州命幕僚陈德培编写有关海外情况集子《洋事杂录》时，便知道海外有个国家叫“米利坚”，该国有一位叫华盛顿的“兵头”率领“米利坚众夷”脱离英国独立，华盛顿被尊为“圣人”，其名讳被用作地名、人名。晚清名臣徐继畬也在《瀛寰志略》里描述：“按，华盛顿，异人也。起事勇于胜、广，割据雄于曹、刘。既已提三尺剑，开疆万里，乃不僭位号，不传子孙，而创为推举之法……”盛赞其“不设王侯之号，不循世袭之规，公器付之公论，创古今未有之局，一何奇也！泰西古今人物，能不以华盛顿为称首哉！”

“华盛顿拒当国王”的故事到底是真是假？故事的生成和传播有相当复杂的过程，但居然是来自记者和学者的一个小小失误。

1781年10月，英国将军查尔斯·康沃利斯在约克镇围城战役中投降，此后英美双方除了零星的小战斗，几乎没有大的战事。1783年9月3日英美签约《巴黎条约》，美国正式独立。

大战休止，就一直盛传军官们牢骚满腹，想发动政变推翻大陆会议，令共和主义者非常恐慌，其中的激进派甚至认为军人们筹划“纽堡阴谋”，指责华盛顿是主谋。不管有没有阴谋，军人们的不满，早在战争年代就已经爆发，华盛顿准备安抚他们的情绪。1783年3月16日，他召集500名軍官开会，向他们发表了著名的“纽堡演说”。

华盛顿是受军人们崇敬的总司令，演说那天，他拖着老迈身体上台，很多人表情凝重。他的演讲情真意切，感人至深，当他掏出眼镜说“先生们，请允许我戴上眼镜，我不仅头发花白，几乎老眼昏花，无法再为国家效力了”时，很多军官已热泪盈眶。

军人的不满并非没有道理，美国独立战争受激进的共和主义理念驱使，开国精英的非军人阶层，因反抗英国而抨击作为英国象征的君主，所以他们普遍厌恶旧大陆的体制，痴迷分权制度。但分权制度在战争年代有缺陷，无法高效动员人力、物力支援战争，紧急时刻难以对战场局面作出迅速决策。大陆会议亦是松散的权力机构，没有“征税权”，倍受钱粮物资短缺的困扰。

缺乏有效的财政支撑，战争中前期的形势非常严峻，大陆军军饷匮乏，缺吃少穿，很多士兵就跟叫化子一样，赤着脚，裹着一床破毛毯。在革命激情的驱使下，作为欧洲“专制主义象征”之一的军法制度被废除（后来被华盛顿恢复），导致军纪松散，遭遇训练有素的职业英军的反击，常常一触即溃。由于擅长溃逃，英军甚至给当时的对手取了“飞行兵团”的绰号——农忙时节，很多士兵不管战事吃不吃紧，溜回家里干农活儿。华盛顿曾一度面临几乎无兵可用的危机。

军人们长期被拖欠军饷和抚恤金，别说他们对松散无能的大陆会议充满厌恶，连华盛顿也经常一肚子怨气，他本人同样反对不切实际的革命浪漫主义情怀。

1782年5月，出身于爱尔兰的资深大陆军军官刘易斯·尼古拉在纽约州的纽堡营地给华盛顿去信，表明他对政府形态的看法。他认为，任何政府形态都有它的优缺点，北美精英中流行的对欧洲君主制度“一棍子打死”的看法，有严重偏见，没有看到这种制度的优点。刘易斯特别强调，自己不是绝对君主制的推崇者，更青睐英国式的君主立宪制，为了新国家能够存续，建议未来的政府形态，不妨考虑君主制。刘易斯的担忧不无道理，美国诞生之际，地球上从来没有出现过领土如此广阔的共和制国家，君主制度仍是世界的主流政体。当时的常识是，共和制很难在超过城邦幅员的国家有效施行。

华盛顿在“纽堡演说”前两个月也曾极度绝望，他发现，因为大陆会议视“常备军”为“欧洲专制主义”的重要象征，对军队心怀恐惧情绪，应该给予独立战争军人的待遇，哪怕他一再呼吁，仍可能在英美和约签订后泡汤。军人群体是否稳定，是关乎新国家存亡兴衰的大事，带兵多年的华盛顿深谙这个常识。

“华盛顿拒当国王”的故事就起源于刘易斯·尼古拉这封信，实际上刘易斯只是表达了对现状的不满，对有限君主制的偏好，并没有提议华盛顿担任国王。

1823年，军事杂志专栏作家詹姆斯·撒切尔首次完成了故事的原型，他错误地把刘易斯写信之事与后来的“纽堡阴谋”混淆到一起，说刘易斯主张华盛顿当国王。以后故事迅猛传播，细节也越来越“生动”，新的版本中，还添加了“刘易斯建议华盛顿率领军人们起义，推翻无能的大陆会议，自己当国王，被华盛顿严辞拒绝”的情节。

直到当代，不少撰写华盛顿传记的学者和作家都还信以为真。专职于编撰开国元勋文集工作的学者罗伯特·哈格德，近年发表论文《尼古拉事件：刘易斯·尼古拉、乔治·华盛顿和独立战争期间美军的不满》，详尽考证了故事的起源与传播过程，方才拨开迷雾。

哈格德透露了一个信息，近两百年来，这个故事代代以讹传讹，原因居然如此简单，因为撰写华盛顿传记的很多学者和作家误信了前代同仁（尤其是哈佛、杜克大学学者）的“可靠性”，几乎无人去查阅一下刘易斯·尼古拉的信件原文，这对专业人士而言，原本是轻而易举的事。

“华盛顿拒当国王”的故事虽来自于小小的失误，并不真实，但他的公德无可挑剔，人品值得敬仰，他对这个全新共和制国家的诞生功不可没。美国开国精英中共和主义虽然强势，若华盛顿对“独裁”没有免疫力，是个醉心于权力的“野心家”，他大可利用军人和民众对他的爱戴大干一票，当不了国王，也可以当个乾纲独断的“护国公”或“元首”之类。即便不能成功，也会因他的野心造成社会大动乱，葬送掉这个初生而脆弱的国家。

（ 作者系资深媒体人）