张小娴
每个人身上都有一种独特的气味,日子久了,那种气味就代表他。
F说,他爸爸是一家海鲜酒家的厨师。小时候,每晚爸爸下班回来,他都嗅到爸爸身上有一股浓烈的腥味。他们住在一个狭小的房间里,爸爸身上的腥味令他很难受。他和爸爸的关系很差,考上大学,他立刻搬出去跟朋友住。父子俩每年只见几次面。
后来,他爸爸病危,躺在医院里。临终的时候,他站在爸爸的病榻旁边,老人家身上到处打点滴,加上医院里浓烈的消毒水味道,他再也嗅不到小时候常常嗅到的爸爸身上的那股腥味——那股为了养活一家人而换来的腥味。他把爸爸的手指放到自己鼻子前面,可是,那记忆里的腥味已经永远消失。那一刻,他才知道,那股他曾经十分讨厌的腥味原来是那么的芳香。
爸爸走了,他身上的腥味却永存在儿子的脑海中,變成了愧疚。F说,他不能原谅自己小时候曾经跟同学说:“我讨厌爸爸的味道。”
萤火小语:爸爸的味道,总是离不开他的谋生手段。爸爸老了,那种味道会随风逝去,而我们是否曾尊重和珍惜他身上的味道?
文题延伸:悔恨;父爱;消失的记忆……
(如夏摘自《文苑·经典美文》2017年第4期)