杀死一只知更鸟

哈珀·李　高红梅

正义就是一种教养

《杀死一只知更鸟》是在20世纪30年代美国大萧条时期，南部地区种族歧视依旧根深蒂固的灰色背景下诞生的。小说主要围绕在作者居住的梅科姆镇所发生的一起冤案展开。汤姆·鲁宾逊是一个善良老实的黑人，受到肮脏无赖的穷白人尤厄尔的指控，指认汤姆是侮辱其女儿马耶拉的凶手。斯库特的父亲阿蒂克斯是位坚守原则的律师，他顶着外界巨大的压力，坚持帮黑人汤姆打官司。凭借阿蒂克斯专业的推理、调查和辩护，汤姆清白的真相逐渐明朗。然而，受先入为主偏见支配的白人不能接受这一现实，仍判汤姆死刑。绝望的汤姆试图越狱逃跑，被白人警卫射击十七枪而亡。这部小说揭露了当时的美国社会存在着盼严重的种族歧视和迫害，探索了黑人的生存意义。作者先后通过小女孩斯库特以及她的哥哥杰姆两个角度进行叙述，描述了三个孩子所经历的关于迷惑与愤怒、关于温情与感动的猝不及防的成长，而作者最终想要告诉读者，无论世界如何变迁，正直、诚实、善良，都是一个人最可贵的品质。

“他这样一个安静、礼貌、谦逊的黑人，纯粹因为鲁莽而去‘可怜了一个白种女人，却不得不用自己的证词去对抗两名白人。不需要我来提醒大家那两位在证人席上的表现，你们自己都看到了。控方的证人们，梅科姆县警长除外，在你们这些先生面前，在整个法庭面前，表现出一种可耻的自信，自信他们的证词不会受到怀疑，自信你们这些先生会和他们秉持同一种假设——邪恶的假设，即所有的黑人都撒谎，所有的黑人都不道德；即所有的黑人男子在我们的女人面前都不规矩，这种假设关联着他们的精神品质。”

“这种假设，先生们，我们都知道，它本身就是黑得像汤姆·鲁滨逊的皮肤一样的谎言，一种我用不着向你们揭穿的谎言。你们都知道真相，真相就是：有些黑人撒謊，有些黑人不道德，有些黑人在女人面前不规矩——不管是黑种女人还是白种女人。但是，这种真相适用于人类所有的种族，而不仅仅是某个特殊的种族。在这法庭里的人，没有人没撒过谎，没有人没做过不道德的事……”

阿蒂克斯停顿了一下，拿出了他的手帕。随后他摘下眼镜擦起来，我们又看见了另一个“第一次”：我们从没见他出过汗——他是那种脸上从不出汗的人，可是现在他脸上油光发亮。

“先生们，在我结束之前，我还有一件事要说。前总统托马斯·杰斐逊曾静说过，‘一切人生来平等，北方佬和华盛顿行政首脑的贤内助最喜欢拿这句话来攻击我们。在今年，也就是1935年，产生了一种倾向，有些人断章取义地用这句话去套各种不同的情况。我能想到的最可笑的例子，是那些管公立教育的人，他们让最愚笨懒惰的学生和勤奋聪明的学会一道升学——因为‘一切人生来平等，教育者们会这样严肃地告诉你，落后的孩子会承受自卑的痛苦和折磨。我们知道，人并不像某些人强迫我们相信的那样生来平等——有些人比别人聪明，有些人生来就比别人占优势，有些男人比别的男人挣钱多，有些女士的蛋糕比别的女士做得好，有些人天生就比大多数人有才华。”

“可是，在这个国家里，有一种方式能够让一切人生来平等——有一种人类社会机构可以让乞丐平等于洛克菲勒，让蠢人平等于爱因斯坦，让无知的人平等于任何大学的校长。这种机构，先生们，就是法庭。它可以是美国联邦最高法庭，可以是最基层的地方治安法庭，也可以是你们现在服务的贵法庭。就像任何社会机构一样，我们的法庭也有它的缺陷，但在这个国家中，我们的法庭是最伟大的平等主义者。在我们的法庭中，一切人都是生来平等的。”

“我不是一个理想主义者，会绝对相信我们法庭和陪审制度的完善与公正—那对我来说不是理想，而是活生生的工作现实。先生们，法庭不会比坐在我面前的陪审团的任何一位成员更完美。法庭只能和它的陪审团一样健全，而陪审团只能和它的每一位成员一样健全。我对你们这些先生充满信心，我相信你们会公正、理性地重新审查所得到的证据，做出一个裁决，放这位被告人回家。以上帝的名义，尽你们的神圣职责吧。”

阿蒂克斯的声音低下去了，他离开陪审团走回来时又说了句什么，我没听清。他好像更多的是在对自己说，而不是对着法庭。我捅了一下杰姆：“他说什么？”

“‘以上帝的名义，相信他吧。我想他说的是这句话。”

（选自《杀死一只知更鸟》，译林出版社2012年9月第2版，250-252页，有删节）endprint