放暑假

林清玄

孩子放完暑假，要开学的前两天突然来问我：“爸爸，为什么放假的时间总是过得特别快？好像几天前才放假，两个多月就过去了。”

我说：“那是因为感觉，在好时光里我们感觉特别快，在坏心情里，时间就过得慢。”

“对呀！一上课觉得无聊，时间就过得很慢。”孩子说，“爸爸，你是什么时候发现感觉和时间是相对的？”

“大概是和你一样大的时候，但是我像你这么大时，并不喜欢放假的。”我说。

“为什么呢？”孩子感到疑惑。

我说：“因为我爸爸——也就是你阿公——是农夫，有忙不完的农事，我们小时候一放假就要到田里去帮忙，时常天还没亮就跟阿公出去工作，到天黑才回来，在学校上学反而轻松得多了。”

“喔！那你就是觉得放假的时间太长，上学的时间过得太快了。”孩子开着玩笑，跑去赶写暑假作业了。

看着孩子的背影，我想到三十年前的暑假自己的背影，爸爸在前面拉着两轮的板车，我在后面推着，板车上堆满香蕉，只看见爸爸赤裸上身的背，全是湿淋淋的汗水。

“长大以后，我不要做农人，要让孩子真正地放暑假。”当时我心里这样许愿，现在想到当时的情景还热血沸腾。

儿子因怕吃读书的苦而爱暑假，父亲因怕干农活而怕暑假，爱也悠悠，恨也悠悠……两代人两种暑假观，也从一个侧面刻画出我们从农耕文化走向当代都市文化的印记。

《钱钟书传》里说到钱钟书某年暑假的事：“暑假又到来了，父亲还没有回来，钱钟书仍像寒假一样贪看小说杂志。不料暑假过了一半，父亲却突然回来。他措手不及，非常狼狈。父亲回来后第一件事就是命令他和堂弟钟韩二人各作一篇文章，鐘韩的文章写得条理清楚，措辞文雅。而钟书写的文章不文不白，字又潦草。父亲非常生气，狠狠地把他痛打一顿。”正是这次被打，大大地激发了他的自尊心和自信心，确立了他在学习上出人头地的愿望；也正是在这次暑假中看小说杂志，使他从中发现了自己的出路，为他以后作出卓越的成就迈出了坚实的第一步。