苦瓜

◎朱敏湖南省常德市鼎城区第一中学浅草文学社

苦瓜

◎朱敏湖南省常德市鼎城区第一中学浅草文学社

大概，我们都是不爱吃苦瓜的。今年初夏疯狂地喜欢听由黄伟文填词、陈奕迅演唱的《苦瓜》。黄伟文把苦瓜写得那么让人迷醉：“真想不到当初我们也讨厌吃苦瓜，今天竟吃得出那睿智愈来愈记挂。”所以，为了吃出苦瓜的智慧，一次晚餐前，我主动要父亲买苦瓜，说想试试这味道。父亲的诧异在我意料之中。清炒苦瓜，只放盐，而这盐，又让苦瓜的苦表现得更深了。只用筷子尖夹了小小一块入口倒不觉什么，但嚼了一口之后，苦汁出来，一下子便充满了整个口腔，并且还带有一点点涩，实在难以下咽。自己选的菜，怎么也得吃下去。细细咀嚼，或许是唾液的作用，好像苦涩味淡了，仿佛有了一丝甜意。第一次体会到什么是“回甘”，所以吃苦瓜，还是不要急于吞下。任由苦味在口腔里荡漾一会儿，就会发现甜。于是，我吃了一个夏天的苦瓜。

苦瓜，因其味道得名，很形象，很直观。它的别称倒是有很多：因其形如瘤状，故称癞瓜；因为它瓜面起皱似荔枝，又称锦荔枝；苦瓜性凉，清热解毒，粵人又叫它凉瓜。但这些名称都未深入它的内心。我更喜欢它另外两个富有诗意的雅称。

有生活常识的人会发现，苦瓜虽苦，但它如果和别的菜搭配，不会让苦味沾染到别的菜味中，苦味也不因别的菜而呈浓淡变化以至于消失。因为这种“只苦自己，不苦他人”的特性，它被称作“君子菜”，意即君子者不会将自己的意志强加于人，更能不被外界影响，坚持本心。

每天上午、下午进教室时，我都暗暗地下定决心，要好好听一天课，不能像之前一样懒散。然而，事实还是背叛了想法，一本精彩的杂志、一个和我一样喜欢讲笑话的同桌、巡堂的校领导，甚至外面马路传来的一声小孩的叫喊，都成了我转移注意力的强力因素。这与苦瓜的品格着实相去甚远。

香港作家张小娴说过：“当你爱上苦瓜的味道，或许已经不年轻，至少也走了一半人生的路程。”所以苦瓜又有一个很值得品味的名字——半生瓜。人的前半生觉得苦瓜苦涩无比，难以下咽，后半生才懂得苦瓜的清凉甘甜。这是怎样的大彻大悟？进入高中以来，仅仅两个月，我便感受到了以前从未有过的压力。新校长的到来更是让压力倍增。晚自习延长到四节；大课间改为各种背诵时间，午休缩短；课堂纪律要求更为严格；还有理科从未完全按时写完过的作业，以及文科从未背完过的知识清单——这些都使我身心俱疲。作为一个异常活跃的人，我从小到大是没有午睡的习惯的，但在高中，只要躺在床上，沾到枕头，就会沉沉睡着。我才开始明白，从小学一年级就听父母挂在嘴边的“高考”对我们究竟意味着什么。我们没有走过一半的人生，初谙世事的我们对于“先苦后甜”这四个字的深刻内涵还是有些难以理解的。我们只知道，我们每天很苦很累，我们不断抱怨着学校、父母、社会给予我们的压力，我们本该灿烂的青春好似会荒芜在这三十平方的教室内、不足一平方的课桌上、堆积如山的书本中、永远写不完的作业里。荒芜了吗？我不知道，我只知道以后我大概不会再与四五十个年纪相近志趣基本相同的人一起为了各自的未来而奋斗；大概也不会为了一道没有多大实际意义的数学题而抓破头皮；更不会在早上声嘶力竭地读着晦涩难懂的文言文和总是两天一过就会忘了的英文单词；不会再在学校的规章与老师的监管中过着日子……太多的不会，我们现在认为的苦，以后大概都不会遭受了。但愿十年后谈起这三年，我们还是一如既往地咬牙切齿地控诉。

一切都随着青春的流逝而逐渐发酵，体现别样的味道，当时无法下咽的苦，多年后散去，也许才能体会到它的意义。我们永远不知道现在的苦是好是坏，或许真的需要用半生去品味。

最开始的判断未必正确，很多长久认为的好坏对错，都会在时间的冲洗下显现出它们的本质。守住初心，熬住开始的苦涩，才有资格享受事后的回味。如同碗里的苦瓜，我们终究会吃出属于它的甜。

（指导教师：胡红）

本栏目责任编辑：李益