古人春节也面临“回家难”

文丨翟 超

古人春节也面临“回家难”

文丨翟 超

近日，随着2017年春运火车票的开售，又一场全球规模最大、最集中的人口流动拉开序幕。

“春运”一词最早出现在1980年的《人民日报》上，是随着改革开放对人口流动的限制放宽后，中国出现的特有的社会现象。因此，从狭义来说古人是没有春运的，但从广义上来讲，从春节出现开始，春运现象就存在了，即所谓春节期间的出行。古人春节是怎么回家的？古代的“高铁”和“大巴”又是什么样的？

在古代，春节也放假的，据宋史笔记《文昌杂录》记载，元日（春节）、寒食、冬至各放假七日；天庆节(正月初三)、上元节、天圣节(皇帝母亲生日那天)等也都放假，这么前后连起来，差不多这一个月都在放假。唐朝虽然没有宋朝这么多假日，但也有不少人性化的政策，比如：父母住在三千里外，每隔三年有30天的定省假（不含旅程）；父母在五百里外，每隔五年有15天的定省假。到了清朝中期，春节和寒假的假期均延长至一个月。

虽然假期很宽松，古人要回一趟家，还是得赶时间。古代交通不发达，道路又崎岖不平，如果下雨下雪，路况可想而知，因此古人每次回一趟家，往往就要花费几个月的时间。

古人春节也面临“回家难”

春节，是一年中最重要、持续时间最长的节日，民间俗称“过年”。每年过年，家家户户欢聚一堂，吃年饭、守岁，迎接新年到来。

与今天一样，大家争着回家过年，便是古代春运的源头。据考证，周代出现了现代春节的雏形，古代“春运”也应运而生。然而，受自然、政策，特别是封建时代“父母在不远游”等礼俗因素的限制，古时候人口流动的数量并不大，距离也不太远。与今天不同，古代春运的主体并非“外出务工人员”，而是公务人士和商人。

在古代，由于路途遥远、交通条件所限，许多人无法回家过年。即便到了交通相对发达的隋唐时期，“回家难”现象也相当普遍。

隋代诗人薛道衡的《人日思归》有云：“入春才七日，离家已二年。人归落雁后，思发在花前。”薛道衡是河东汾阴（今山西万荣）人，他从北方来到南方，没能及时赶回去与家人团聚，看着南方欢快的节日气氛，自己却独在异乡，所以诗中流露出他心中无限的惆怅和思乡之情。这从侧面说明了古代春运“回家难”的现象。到了唐代，诗人王湾更是留下了“海日生残夜，江春入旧年”的千古名句。

为了解决薛道衡、王湾这类“人在旅途”者回家过年的难题，古代官府也尽量不在过年时安排公务人员外出。而外出谋生者、经商人士，则会早早动身起程上路，避免延误了回家的时间。

秦代“高铁”：硬木轨路

“回家难”的背后实是“行路难”。因此，中国历朝历代的统治者都不忘修路。

在殷商时代，中国古人便十分重视道路交通的建设，在安阳殷墟考古中就发现了大量车马坑。到了秦代，中国的陆路交通水平突飞猛进，秦始皇在统一六国后，修建了四通八达的全国性公路网，这给“春运”提供了便捷。

据《汉书•贾山传》记载，“（秦）为驰道於天下……道广五十步，三丈而树，厚筑其外，隐以金椎，树以青松。”驰道是秦国的国道，从记载来看，驰道并不输于现代高速公路。折算一下，驰道宽达69米。不只路宽，路旁边还栽植松树，注意绿化降噪，这在当时算是世界第一。

古代马车（龚琴/摄）

有人认为驰道是皇帝专用，这其实是一种误解。驰道是“天子道”不错，但“道若今之中道”，也就是说驰道是多功能的，中央部分（3丈宽）才是速度较快的皇帝专车用道，别的车和人只能走一边，这与现代全封闭高速公路分出快、慢车道如出一辙。

除了驰道，秦时还有直道、轨路等。这里所说的轨路，便是当时的“高铁”。当然，那时的轨道非铁轨，而是用硬木做的，下垫枕木，除了工程材料不同外，与现代铁路基本没有什么区别。马车行驶在上面，速度非常快。

秦代有“高铁”这一惊人结论是有现代考古依据的，该遗址位于今河南南阳境内。轨路的存在让《史记》中所谓“车同轨”有了新的解释。

需要说明的是，秦代修建公路网并非出于民用需要，而是出于军事考虑，但它对民间风俗影响却是不容忽视的。

古代“大巴”：畜力车

影响春运效率的，除了路况外，还有运输工具。中国不只是最早修筑高速公路和使用轨道交通的国家，还发明了各种运输工具。国外学者认为，车为苏美尔人在公元前35世纪时首创。其实中国对车的使用也很早，史料记载，在4000多年前的黄帝时代就有车了。

在古代，驱车动力主要是人力和畜力。中国最早的人力车是辇，辇就是轿子的前身，之后又有痴车、独轮车、鸡公车、黄包车、三轮车。而长途运输特别是物流则主要靠畜力车，它就是中国古代的“大巴”。有马车、驴车、骡车、牛车等，其中马车是古代春运最主要的工具，和现代长途大巴一样重要，至今在北方个别地方仍能看到马车。

畜力车也分好多种：轏（音同栈）车、辎车、安车、辒（音同温）车、轺车、传车、兵（军）车等。轏车是一种轻便车，结构简单，车体材料档次也低；辎车则是大货车，送人时则变成了大客车。安车就比较高级了，是政府官员或“VIP贵宾”乘坐的，相当于现代高级小轿车。辒车是一种卧车，有窗，可调节车内温度，这车子相当于现代豪华房车，是“总统专车”，只有皇帝才能使用，不属古代春运工具，在秦始皇死后成了高级“灵车”……

古代人春运回家，一般能坐轏车就很值得显摆了，大多数人只能靠两条腿或牲畜代步，实现“回家过年”的心愿。

唐代“春运”全国统一价

为保证节日运输，中国古代有官办、商办、民营三类交通体系，但不论哪一种都是要收费的。节假日时，客运和物流费用会比平时贵一些，但相对来说比较稳定。如在唐代，商业运输便有一个全国统一价，并设有最高和最低限价，连里程速度都有详细的规定。

据《唐六典》所记，在速度和里程方面的标准是这样的：陆路运输，马行每天是70里；步行和驴行是50里；车行是30里。若走水路，货船逆（黄）河，要上行30里；逆（长）江上行40里；其他河逆水上行45里。特殊情况可上报水政部门，酌情减少。

费用方面，如果车载1000斤，走100里，运费是900文；每驮l00斤，走100里，运费是100文；走山坡道路，运费是120文。但即便走的全是山路，要价最高也不能超过150文；但走平坦道路时，费用再低也不能低于80文。人背、扛、抬，二人顶一驮收费。黄河和长江以及从幽州（今北京）至平州（今河北卢龙）上水16文，下水6文。其余的河上水15文，下水5文。

上述是日常物流价格，如果是春运，价格会有所浮动，但基本稳定。

这个运费高不高？以开元年间为例，当时相当于现在基层股级干部的九品官，一月工资为3817文，日收入约127文。以“二人顶一驮”来说，抬着100斤的东西走100里，每人可以得50文，以每天走50里来说，日收入25文，这在当时可买2斗米（约25斤），所以当时的运费并不高。如果走水路，则更便宜，因此，坐船回家是古人春运的首选。