萤火虫的光

曹永健

2016年10月20日

星期四我用故事“喂养”孩子

“没有阅读的乡村没有未来。”这是我曾经说过的一句话。今天来看，阅读筑梦的过程依然任重而道远。到这里后，我一直在努力创建“乡村萤火虫阅读教室”。阅读教室的意义正在于，将四面八方的萤火微光汇聚在一起，照亮一方小小的天空，温暖一个个阅读缺失的童年。这不是拯救，也不是布施，而是自我点亮，最后一同点亮乡村的夜空，宁静每一个自在安详的童年好梦。

如同所有村庄一样，塘田市镇也在逐渐空心化，年轻人出去谋生计，留下儿童和老人，也留下孤独与希望。我任教的121班（二年级），有66名学生，比起一年级动辄70人以上，学生算少的了。在学校的一次留守儿童摸底统计中，我惊讶地发现班上竟有50多名留守儿童。孩子们目光清澈，却木讷少言。沉默、卑怯，成为他们在学校惯常的表情。

孩子的纯真与质朴，勾起我对自己童年的悠长记忆。在那荒芜的童年，如果能遇到一本本故事书，今天将会是一个怎样的我？因此，打造一间“乡村萤火虫教室”，几乎从我决定支教那一刻就想好了。是的，天空灰蒙蒙的，总需要擦星星的人，那就让我来擦星星吧。

“乡村萤火虫阅读教室”是一间以阅读为主题的教室。书籍是教室的中心，我的使命在于引领孩子一起穿越童谣、绘本、童话……直至护送孩子踏上阅读之旅。我的心愿在社会各界爱心人士的帮助下很快实现，“乡村萤火虫阅读教室”在短短三天内筹集到1.7万元现金，还不包括仰天湖中建小学捐献的价值2000多元的体育器材。接下来就是紧锣密鼓地采购图书和相关用品了。

班上书柜到达那天，同学们欢呼雀跃：“书柜来啦，书柜来啦！”对于“乡村萤火虫阅读教室”的孩子来说，有书柜意味着有图书，有图书意味着有故事，有故事意味着有甜蜜蜜的想象。

在我来支教前，121班孩子们从未听过故事。故事就像天边的星辰一样，遥远而又神秘，终日仰望却触不可及。而对于城里孩子来说，各种故事书摆满了教室，尤其我所在的青园中信小学，书香氛围浓郁，处处流动着阅读的气息。

对于一个专业做阅读推广的老师来说，筹集资金，只是第一步。而如何提升家长、影响同事、塑造学生，则是需要深耕细作的。任何空话连篇，也抵不过在教室里扎扎实实的实践。正因如此，我选了一个极小的切口，以萤火虫阅读教室为基点，做一些实实在在的事。

我每天给孩子讲一个绘本故事，我期待用故事喂养孩子，让经典的故事，成为孩子的精神启蒙，成为孩子的第一口精神初乳。从著名儿童文学作家汤素兰老师的绘本系列到曹文轩的笨笨驴系列，从西方儿童文学巨擘米切尔·恩德到我国翻译泰斗任溶溶的作品，我用最简单也最见功力的讲故事的办法，让孩子用耳朵唤醒对故事的热爱，期冀童年的天空，因为与童书相遇而色彩斑斓。

我也看到孩子们在一点点变化，变得敏感、丰富。比起开学时，孩子们自信、开朗了许多。昨天学校开展“关注留守儿童活动”，我给孩子们讲了《大猩猩》这个绘本。我挑选这个绘本的用意在故事里的女孩子因为爸爸工作忙碌，她很少感受到父爱，于是“大猩猩”替代了缺席的父爱，最后父亲“归来”，女孩子脸上重又绽放出笑容。这个故事和我们的孩子有某些相似之处。

当我讲述时，教室里十分安静，孩子们静静地看着屏幕。那一刻，他们进入了故事。最后我说，我们的爸妈为了养家糊口，所以才把我们留下来，虽然没有他们的陪伴，但是我们有故事、有同学，还有曹老师。

今天早上，李文敏同学把她的日记本递给我，我欣喜地读到昨天的《大猩猩》在她心中激起的浪花。李文敏说：“《大猩猩》讲的像是我们留守儿童的生活，我们的爸爸妈妈不能陪伴在身边。小女孩希望爸爸能陪陪她，我也希望爸爸妈妈能陪陪我。”文敏的日记深深触动了我，也让我坚定了阅读之于孩子的意义——是守候，也是陪伴；是温暖，也是疗治；是快乐，更是心灵的歌唱。

支教一年何其短暂，我总有时不我待的感觉。我将一直如此，用故事“喂养”孩子，直到孩子长成“精神上的巨人”。

2016年11月22日

星期二追气球的男孩

那是一个朗朗秋日，最早的一波寒潮还在秋阳之外。由于教室完全照不进阳光，上完两节课后，我像是从洞穴里钻出来，浑身透着阴冷，于是我走到操场上。

学校没有大课间，也没有任何集会，孩子们自发嬉戏。毗邻厕所而建的若干体育健身器材，人气最旺。孩子们身手敏捷，如猴子在单双杠上蹿动自如。还有就是排成长长队列的，不分年级，也不论男女，玩石头剪刀布。像是打擂台，一人居前，输者淘汰。站在台上的那位，总有几分神气，当然风水轮流转，不待多久，庄家就会换成另一个流着鼻涕或者头发蓬乱的孩子。就是这样简单的游戏，带来的快乐和笑声却很多。

自由奔跑，直到大汗淋漓，铃声响后，孩子们作鸟兽散。操场迎来短暂的寂静，如此周而复始。只在雨天，狭窄的走廊才是孩子们的游戏长廊。

那个朗朗秋日，我被一个孩子吸引了。一个大概读一年级的小男孩，自顾自地吹着气球，只见气球一点点膨胀，像个拉长的面包。吹足气后，小男孩手一松，气球就在空中飞蹿起来，然后小男孩跟着跑，阳光下他跑动的身影和空中紫色的气球，那么自由，那么欢畅，像是从来未曾见过寒潮的样子。

那一刻，我为之动容。他一遍遍吹足气，然后一遍遍松手，体验着飞翔与奔跑、捕捉与释放的灵动。他注意到我在看他，便更起劲了。这如同演出，哪怕一个观众的欣赏，也会让演员更加卖力，更加兴奋。

我拿出了手机，录下一个小小的片刻。手机内存经常不够，我几乎隔三岔五要删去一些文件，然而这个追气球的小男孩，让我总想多看一会儿，就像我总想多看一会儿，那些童稚而懵懂的脸。他们还不知憂伤为何物，他们仅仅是蓝天下的一个个孩子，阳光与白云，清风与绿草，还是他们生活中最单纯和最明媚的风景。而真正到我这个年龄，再回望自己，就会觉得自己是多么幸运。一个人出生在哪，不是由自己决定的，之后成长的路，也不是由自己决定的，直到那个生命开始苏醒，开始自觉地书写生命的篇章。

那个奔跑的男孩，还不是自觉的生命书写，那不过是童年的一个小游戏，沉闷生活里的小点缀，洞穴之外的一束清亮的光而已。

2016年12月9日

星期四罗亿——微笑着面对生活

也是在那天，我和株洲天元区何其刚老师聊天，他说可以借助信息技术改变农村教育生态。屏幕上，我敲下两个字：期待。而内心黯然想到的是，这片土地欠债太多，我们所有人都是这片土地的欠债人。

这也使我突然间就失去了意义感。我不知道我的支教日记记录下去，那些无力的文字连同我无力的思想，有什么意义。也许终将归于虚无，我们本来就是过客，既是某个时间段的过客，也是繁华人世的过客罢了。

教室里的事情依舊如常进行着，偶尔焦躁的我，声音里尽显疲惫。孩子们的课间，多数在教室里，狭窄而逼仄，拥挤的教室里坐满了拥挤的未来。

在不被家长理解的时候，我沉默，笑笑；在夜深人静的时候，我沉默，笑笑。我的笑里，早已无声，而很多时候，我觉得那不是笑，而是失声痛哭。

唯有那个奔跑的小男孩，给了我勇气和动力。未来尚未到来，谁也无法保证它的模样，而我可以担负的是，让那些奔跑的孩子，多一些奔跑，多一些飞扬。

在我的工作手册上，本来近期暂未安排家访罗亿家。上个礼拜看到的一张申请表，让我决定先“插队”。罗亿家的情况，之前我有所耳闻，直到看到她妈妈写的贫困申请补助，才愈发感受到这一家的不幸与坚强。

下午放学后，罗亿来到我宿舍门口等我。“曹老师，你好慢哦。”罗亿在门外催我。由于感冒头晕，我喝了杯热水。罗亿也是很久前在走廊上对我说“曹老师，你的屁股好大呀”的那个小女孩。

和罗亿出发了，午后的阳光照在校园，真想总是行走在阳光下，被温暖拥抱。然而总有太阳照不到的地方，一大段阴影在前面等着我们。路上遇到易芳任和她奶奶，打声招呼后，我和罗亿在中心学校（学区）一侧，下个坡，就快到了。

一个小女孩活蹦乱跳地朝罗亿跑来。罗亿告诉我，这是她妹妹，叫罗加亿。我问罗亿，妹妹几岁，罗亿说三岁。而妹妹的身高，不到一般两岁孩子的身高，双腿极其纤细。罗加亿小朋友清澈的双眸很吸引人，童年的无忧无虑与这清澈，交映放光。

到了门口，罗亿爸爸已经在门口等候。“欢迎曹老师，辛苦了！”罗亿爸爸迎我进门。看了上次的申请资料，我已经知道罗亿爸爸由于小时候患了小儿麻痹症，落下腿疾。他在前面一瘸一拐，我跟在后面。屋子挺亮堂，洁白的墙壁下面是干净的地板，简单的家具摆放有致。在客厅，罗亿妈妈坐在一张小板凳上，她向我表示欢迎。

罗亿放下书包就出去玩了，罗加亿独自在客厅奔跑、转圈圈，不时到我身旁坐一会儿，打量一下我，继续奔跑、转圈圈。罗亿爸爸叫罗渡桥，他说妹妹得了佝偻病，三岁了，个子长不高。像是为了表示确证，他起身到房间找来一本病历簿。

罗亿的爸爸还算健谈，普通话虽不太标准，但交流完全没问题。我们的聊天从他家的房子聊起。“你们家的房子蛮不错的。”我说。罗亿爸爸告诉我，这房子有115平方米，他岳父含辛茹苦攒下10万，他们自己勉力凑齐3万，装修还借了好几万，终于弄好了这个安身之所。

“你们家有哪些收入？”问这个问题我有些不忍，但还是想了解他们的经济来源。罗亿爸爸说，他在镇上一家工艺制品厂上班，做戒指，每个月有800元工资。罗亿爸爸说到戒指，又挪到房间里找出两枚戒指。戒指放在病历本上，这一家的收入和开销仿佛都摆在了我的眼前。“有政府补助吗？”我问。罗亿妈妈说，他们两口子每个月可以领到90元的补助金，罗亿是长女，能领到200块，罗加亿就什么也没有了。

罗亿的妈妈生下来就患有骨病，读了五年小学，不是哥哥就是妹妹背着她上学。回想起读书时的表现，她说当时在班上经常拿第一。聪明好学的她，虽然足不能出户，却通过网络打开了一个新世界。经过一番摸索，她在去年学会了上网，班上要求配齐的萤火虫小书房的读本，她就是自己上网买的。那天群里有个家长求助要我帮忙买，罗亿妈妈轻描淡写地说了句，可以学嘛，曹老师能帮一次是一次。

“可以学嘛。”这句话正是罗亿妈妈的生存哲学。“自食其力”也是她说的，她还说“吃得苦中苦，方为人上人”，日子苦点不要紧，苦尽才能甘来。罗亿妈妈要盘算家里的每一份开销，住在小镇上，什么都得靠买。那他们一家是怎么打好花销这个算盘的呢？罗亿妈妈说，昨天买了五块钱水豆腐，吃了三餐。

一讲到钱，就讲到了痛处，但是他们并不回避。“去年是我们家最困难的时候，”她停了一下，声音有些哽咽，“我老公开三轮车撞到一个人，赔了好几千块。”“赔了多少？”我问。“赔了五千，去年过年家里什么都没买。给两个女儿取名都有‘亿字，就希望她们长大后能有很多钱。”

窗外放着一辆三轮车。罗亿爸爸说，他开“慢慢游”开了十多年，原来帮一家屠宰场拉猪贴补家用，老板知道他出了事故后，就不再叫他。现在这个“慢慢游”只有长期搁置在门前，他偶尔上下班开开。罗亿爸爸说，他之前在塘渡口开“慢慢游”，他的妻子也算是用“慢慢游”拉来的。刘芳的亲戚看到他勤勉踏实，就做媒把两个人撮合在了一起。

“曹老师，你结婚了没有？”罗亿妈妈问我。我回答她之后，她又说：“真羡慕你，读了那么多书，又考了大学，分了工作。”望着罗加亿，我说，你们还打算生一个吗？罗亿爸爸说，有两个很好了，罗忆妈妈说：“生一个太孤单了，怕她以后养不起（父母），所以坚持再生了罗加亿。”

我们聊了半小时，罗亿不见人影。罗亿妈妈告诉我，她在家不写作业，叫也叫不动。我问她：“你觉得在班上鼓励孩子多读书有什么好处？”她说：“（读书）开发孩子的想象力。”这当儿，罗亿回来了，坐在沙发上，手捧着我送给她的《一千零一夜》。

此行家访，我还带着远方朋友的一份爱心。前几天，北京大学的彭士香教授问起我她曾资助过的一个男孩的近况，后又问起我现在支教如何，她可以做点什么。彭教授和我素未谋面，我在读大学的时候通过一个公益论坛认识了她，她因着对我的信任，先后在我村里资助了两个孩子。第一个是女孩，如今已经结婚生子。另一个是男孩，正在上高中。彭教授朴素而诚恳，我想起上几日班上有两位孩子交了申请表，便分别截图传给她。晚上，彭教授回复我，他们决定帮助罗亿，当即给我转来了1000元。昨下午，我特意把钱取出来。当我把钱送到罗亿爸爸手上时，罗亿爸爸双手接住，罗亿妈妈不停地说：“谢谢彭老师，感谢大恩大德。”

离开罗亿家的时候，我的心有些沉重。太阳已经收走了最后一点余热，走在巷子里，我直感到冷意袭人。

我想起学校里罗亿的样子，她经常面带微笑。她脸上的单纯，还未染上任何忧虑、苦楚。她经常让我改日记，最多一天改过三次。说是改日记，其实就是让我打几颗星星。她渴望得到老师的赞赏。

在寒气逼人的夜色中，想着罗亿的笑，我身上似乎多了许多温暖。