拔老根儿

陈佳杨

你拔过老根儿吗？

金秋时节，秋风吹落片片树叶，阳光透过枝桠洒落满地金黄，孩子们在阳光下肆意奔跑，手举一把杨树叶，脚下的沙沙声与天籁般的笑声交织在一起。

拔老根儿是秋天的名片。小学时，每逢落叶时节，不论是男生还是女生，一下课就蜂拥至操场上，弯腰寻觅那最老的老根儿。所谓老根儿，一定是杨树叶子下端如手指长的叶柄，越粗越韧越好。一捡就是一大把，不大的操场变成了一个个小小的战场，孩子们手握老根儿，摆好架势，便开始了“战争”。拔老根儿要用叶柄末端，卯着全身的力气，仿佛“拉大锯，扯大锯”一般，用夹紧的两根手指使劲往怀里拽，操场上充斥着叶柄断裂时发出的“噼噼啪啪”的清脆声响，还有阵阵欢声笑语。

这时，上课铃响了，孩子们倏地回到教学楼，见证刚才激烈斗争的，是摇曳的树枝，是头顶的蓝天，是操场上留下的断成两截的老根儿。

拔老根儿也有独到的秘诀。机灵的孩子不会只用蛮劲儿，而是靠智慧。记得一年秋天，班里的一个男生拿出一把老根儿，真是打败天下无敌手，接连斩断几个人的老根儿“将军”，却毫发无损。几轮激战过后，他的老根儿表面的皮都已经脱落，但是内部的粗纤维却依旧风光，顽强地拼搏着。我们向他讨教秘诀，他勾起嘴角，眼神中透着一丝得意，小声地说：“我告诉你们啊，这把老根儿可是我放在鞋里用脚踩了一天呢！这是一项很辛苦的工程，首先，你的脚一定要……”不等他说完，我们便大笑着一哄而散。这笑声，只属于秋天，只属于那个拔老根兒的季节。

有了拔老根儿，秋天便不再只是充满着试卷的季节，在那时的孩子们看来，秋天从不萧瑟。

又是一年落叶时节，闺蜜邀我拔老根儿，拔呀拔，拽呀拽，两个人都仿佛回到了那个扎着两个羊角辫儿的孩提时代。也让我想起，每年秋天，操场上手举一把杨树叶奔跑，认认真真拔老根儿的孩子们。只不过没有了校园里那供孩子们拔老根儿的大杨树，没有了满地金黄，没有了专属于拔老根儿的笑声，没有了一群在阳光下肆意奔跑、手举一把杨树叶邀你一起拔老根儿的孩子们。

有人说，一个人长大了，不管走多远，永远也走不出童年。也许多年以后，有人站在阳光下，手举一把杨树叶，带着孩子般的纯真笑容问你：“你会拔老根儿吗？”