最琼瑶的人生，不琼瑶的结尾

矮木

放飛自我这件事，没人能比得过琼瑶。别人是放飞一阵子，这老太太，是放飞了一辈子。

因为照顾患有失智症的丈夫平鑫涛，79岁的琼瑶阿姨和3名继子女在网络世界里掀起一片血雨腥风。

因由是琼瑶觉得不该给丈夫插胃管，而继子女们觉得还远没有到放弃父亲生命的时候，并在公开信中旧事重提，琼瑶引以为傲了大半生的爱情故事，建立在自己母亲的委屈和痛苦之上，双方各执一词，吵得不可开交。

失智老人的照料是个严肃的社会议题，但到了琼瑶阿姨这里，基本上又是她言情小说的翻版，梳理琼瑶和继子女们的骂战，仍可用《情深深，雨濛濛》里的那段经典台词一言以蔽之：

——你无情！你残酷！你无理取闹！

——那你就不无情？！不残酷？！不无理取闹？！

——我哪里无情？！哪里残酷？！哪里无理取闹？！

——你哪里不无情？！哪里不残酷？！哪里不无理取闹？！

——我就算再怎么无情、再怎么残酷、再怎么无理取闹，也不会比你更无情、更残酷、更无理取闹！

1

本是人至暮年无可奈何的一段家事，Drama Queen（喜欢自编自导自演自恋的爱作的戏剧女王）琼瑶阿姨近80岁高龄还能感情充沛地用排比句、感叹号、你爱不爱我、这一生是我锁住了你还是你锁住了我这类表达，言情界的宗师、霸主、一代女王，一定是琼瑶阿姨莫属。

先随便来几句台词感受一下：

等了一辈子，恨了一辈子，想了一辈子，怨了一辈子，但仍然感谢上苍，让她有这个可等可恨可想可怨的人。——《还珠格格》

书桓走的第一天，想他；书桓走的第二天，想他想他；书桓走的第三天，想他想他想他。——《情深深，雨濛濛》

我知道他爱你爱得好痛苦好痛苦，我也知道你爱他爱得好痛苦好痛苦。——《海鸥飞处彩云飞》

琼瑶作品的主题，是爱情高于一切，只要两个人相爱，海可枯石可烂天可崩地可裂，天地万物都能化为虚有。

围绕着这个主题，琼瑶臆想了一辈子。而在真实人生里面，琼瑶也是自己的最佳女主角，她这一生，是战斗力满格的一生，是谁挡着我谈恋爱我就让你万劫不复的一生。

为了自己的爱情，她撕过父母，撕过前夫，撕过初恋那位大自己20岁的男老师，而且每次撕都绝不低调，跟这次的风波一模一样，明明是打个电话就能搞定的家事，非要弄得世人皆知。

真说放飞自我这件事，没人能比得过琼瑶。别人是放飞一阵子，这老太太，是放飞了一辈子。

2

家事和私事都是她自己的事，过多地苛责个体并不公允。倒是琼瑶跟继子女们发誓说再不写书，这位霸占了国人情感世界快50年的老太太的爱情观，有必要好好说道一番。

一直以来的一个讨论是，琼瑶的作品是否三观不正？最让外界诟病的是《一帘幽梦》中费云帆指责绿萍：你只不过是失了一条腿，紫菱失去的是爱情啊！

《一帘幽梦》同样取材于自己的真实经历，琼瑶跟紫菱一样，处处平庸，并不得宠，而自己的姐姐却十分优秀，功课样貌样样出挑。

可在小说里，男一男二爱的都是紫菱，绿萍后来心生妒恨，变成了一个蛇蝎心肠的人，琼瑶还给人家写没了一条腿。按照现在的说法，紫菱绝对是绿茶婊的典范，却是琼瑶作品中最突出的女性形象：我美，我无辜，男人爱我又不是我的错，你们不喜欢是因为嫉妒。

类似的价值取向在琼瑶早期作品中屡见不鲜，《新月格格》是将军救了格格，两人暗生情愫，后来把格格带回府中，结果儿子也爱上了格格。于是一路狗血，最后一个战死一个殉情，成全了一段悲壮。《碧云天》讲的是个借腹生子的狗血故事，女主角因病不能生育，就撺掇自己的丈夫和女学生一起，女二再一次心地善良，楚楚可怜，不忍心伤害他人，但每次风波又都因她而起。男主毫无意外地爱上了女学生，于是3个人纠结啊痛苦啊破碎啊，最后女学生出走，送还白胖儿子，故事结束。

3

琼瑶的爱情观在后来风靡华人世界的电视剧中得到了更为可视化的表达，在电视剧选角方面，琼瑶一直以顽固出名。琼瑶的男主角最出名的几个，秦汉、刘德凯、马景涛，算不上帅，但爱的时候要成熟，稳重，体贴；不爱的时候要马景涛，咆哮，激烈，不管不顾。

相比之下，琼瑶对女主角下的心思就多太多了，刘雪华、林青霞、陈德容、萧蔷、蒋勤勤、赵薇……她们要美貌，善良，楚楚可怜，可爱机灵，女性有的一切美好品格都要有。每一次琼瑶都是在美女堆儿里找想象中的自己，现实世界里的琼瑶会老、会死，但是YY出的琼瑶一定要是最美丽最动人最让人爱怜的那个。

这种爱情观当然很容易收割爱情中死去活来的中二少女。影视作品的魅力在于代入，琼瑶给女人们造了一场大梦，心有戚戚引之为知己，爹妈不懂的，世界阻拦的，法律和道德不允许的，琼瑶阿姨都懂。

理智地说，用三观去评判文学作品未免武断。何况琼瑶所处的时代，三妻四妾也很平常。忽略时代局限去挥舞道德大棒是耍流氓，认真审视的话，琼瑶作品最大的问题在于，无限制地吹捧爱情至上，让中二少女们相信爱情大于一切，更要命的是，这种爱情大多数是靠依附和取悦男性角色实现的。女性在琼瑶作品中都是爱情的棋子，以爱之名，有时候是被人作贱，有时候是自轻自贱，真正的自我和自尊并不多见。

另一点就是非黑即白的人物塑造方式，女主角一定是善良的，无辜的，一朵清纯美丽的白莲花。而为爱情制造障碍的，一定是狠毒的，残忍的，凶神恶煞的，《还珠格格》里面皇后和容嬷嬷为什么那么坏琼瑶阿姨没兴趣交代，反正她们就是那么恶毒那么坏，对于复杂世界的展示，琼瑶一直没有兴趣。

复杂的世界在琼瑶的作品中被一再简化，惊天动地的爱情成了全部。都说言情剧是女人的A片，A片要的是男人的精子，言情片要的却是女人的脑子。

4

很多人忽视的一点是，书写爱情就是琼瑶的工作，琼瑶阿姨奋笔疾书半辈子，想打保龄球，平鑫涛拿从她身上摇下来的钱立即就能盖一个保龄球馆。

琼瑶可以“琼瑶”一辈子，普通人却没有这个资本。对于普罗大众来说，爱情绝不可能是生活的全部。如果真的信奉了琼瑶阿姨的这套理论，觉得爱情可以凌驾于一切之上，脑袋里天天是一个破碎的我怎么去帮助一个破碎的你，我好无助，我好绝望，陷于垃圾情绪无法自拔，那人生多半会变成一连串的悲剧。

琼瑶老太太真的那么爱平鑫涛吗？她爱的是自己在爱情中的感觉。

对于表演型人格的人来说，真实世界是什么并不重要，她自己怎么理解这个世界才最重要。活了快80年，再不食人间烟火，爱情是怎么回事儿她都应该心知肚明。

她合作最多的女演员是刘雪华，两人私下里也是要好的朋友。刘雪华当年跟刘德凯有一段虐恋，爱得那叫一个死去活来。但是这位琼瑶剧中的体面公子，在当年刘雪华怀孕的时候出轨并公布婚讯，致使刘雪华流产并终身不孕。

成串的琼瑶女郎中，没有几个情路不崎岖的。

但是什么样惨烈的爱情悲剧也叫不醒一心做梦的琼瑶阿姨，对于一个写作者而言，琼瑶彻底回避了现实生活中苦痛和粗粝的部分，或者说，老太太始终对现实世界没兴趣，她把余生都安放在幻觉里面，作天作地才更有存在感。

不过命运自有时间表，此次风波之中，琼瑶在公开信中说“不再相信人间有情”，对信了一辈子，写了一辈子的琼瑶来说，恐怕只有在此时，才迫不得已地尝了一口现实人生的酸涩。

琼瑶《庭院深深》中有句名言：人，活在自己的悲哀里还比较容易，活在别人的同情里才更艰难。

这能很好地解释对待家中的老年痴呆患者，琼瑶想得更多的并不是怎么解决问题，而是营造对立，找出敌人，方便发泄她的所有委屈和感叹号。

相比于她那些惨兮兮的女主角们，或者同时代的三毛，琼瑶阿姨无疑是幸运的。这一辈子求仁得仁，有才情，有名利，有陪着她演对手戏的男主角平鑫涛，从某种意义上来说，平鑫涛抛妻弃子，老年失智，继子女们公开撕逼才更符合琼瑶的心性，这些都是爱情的试金石，是一等一的戏剧元素，最符合Drama Queen的胃口，要不你给琼瑶阿姨找个平平常常的老头儿，她这一生，该多无聊啊。