他让牛津成为谋杀之都，可人们都爱他

翁佳妍

作为创作了“摩斯探长”的人，柯林·德克斯特在某种程度上改变了牛津，连牛津人都说自己“引以为荣的只有两样：古老的大学和摩斯探长”。

“我将牛津变成了欧洲谋杀之都。”摩斯探长风靡后，作者柯林·德克斯特说。

德克斯特的牛津滞留在上世纪60年代，笼罩着失踪和死亡，人们坐蒸汽火车，穿粗呢套装，雨天也戴宽檐礼帽。当地探长摩斯（Inspector Morse）50岁上下，头发灰白，有些谢顶”，开古董捷豹，嗜好烈酒、纵横字谜和古典音乐。

与天赋异禀、精通枪棒的前辈福尔摩斯相比，这位侦探晕血，厌恶实验室，认不全犯罪现场的植物，还被小孩假扮的鬼吓得摔下楼。他常遇到大把金发美人，“并爱上其中大部分”，她们作为法医、证人、嫌疑犯在他的职业生涯里进进出出，动摇他的判断力，让他终生未婚。

在对“福尔摩斯以外的英国侦探”投票时，摩斯探长被英国人选为“最受喜爱的侦探”，还被电视台搬上银幕，德克斯特也因此被誉为“英国古典推理三大巨匠”之一。2017年是摩斯探长系列电视剧上映30周年，3月21日，作者德克斯特在牛津去世，享年86岁。

出版摩斯探长系列原著的出版社编辑说：“在上世纪90年代，摩斯探长电视统治了我们的周三晚上，他是那个全英国都捧在手心的人物。”

“我知道最聪明的人”

1972年8月，柯林·德克斯特正在经历一个糟糕的假期。

连天下雨，他“终日无所事事，只能看着雨水沿玻璃窗顺流而下”，两个孩子因没法外出愤愤不平，吵着要回家。在度假的短租房里，德克斯特找到两本侦探小说，“特别无聊”，他觉得自己“至少能写得同样好”。一些片段从脑子里冒出来，他躲进厨房，锁上门，开始写一个故事。

一名女子死在酒吧外，有人看到她搭过一辆顺风车。所有人都谎话连篇，涉案市民接连死亡，伪装成求职信的威胁字条寄到死者公司。德克斯特将这个故事取名为《开往伍德斯托克的末班车》，1975年出版。这个故事没有太多机巧，比推理更有趣的是其中乖戾的英国探长。

摩斯探长住在牛津，是当地警察局刑事侦查科的高级探员。他不太合群，与同事半冷不热，只对助手刘易斯有感情。刘易斯会在他住院禁食时，瞒着护士偷偷送来威士忌和色情小说，还会在他“忍不住想跳过一些程序限制”时及时制止。摩斯探长外出休假，只给刘易斯寄明信片，小气地写着：“向你还有你夫人热情问好——不过不向其他任何同事问好。”

摩斯探长身上有许多德克斯特的影子。他喜欢喝烈酒和英国啤酒，对捷豹牌轿车有执念，偏爱瓦格纳和莫扎特，常以泡妞为由，不由分说给读者列出长长的古典音乐鉴赏清单。在一次采访中，德克斯特说自己靠摩斯探长赚的上百万，都“花在红酒、啤酒、威士忌和车上了”。

破案时，摩斯探长总是掉书袋，突然岔开话题聊起狄更斯，或是津津有味回忆小时候如何被迫背诵柯勒律治晦涩的古体长诗。这完全是德克斯特的作风，在一次牛津的演讲，他突然跑题讲自己的学生时代：“我刚进大学那会儿，甚至都没读完狄更斯呢。”

德克斯特热爱字谜游戏，他差不多算是这方面的专家，两次获过字谜大赛第一名。写第一部小说，德克斯特用字谜大赛的常胜者“摩斯”为小说主角命名，“因为我想创造一个超聪明的人”，而这个叫摩斯的人是“我知道最聪明的人”。

于是，小说里的摩斯探长也是解字谜高手。在《林间道路》里，他以凶手口吻写了一封信寄给《泰晤士报》，上面是一首关于“瑞典女孩失踪案”的字谜诗。一年前，一名来牛津观鸟的瑞典女学生失踪，摩斯探长在树林里发现一具裹着女孩衣物的骸骨，验尸却显示这是一具男人的骨头。这首字谜诗引得读者热情猜测，最后套出了另两场谋杀。

《林间道路》在1992年获得了金匕首奖。这是世界上最负盛名的推理小说奖项，由英国推理作家协会颁发给每年的最佳推理小说，德克斯特有两部小说获过该奖项。从1975年到1999年，德克斯特以摩斯探长为主角，一口气写了13部小说，被翻译成50多种语言。

德克斯特常常像议论一个真实存在的朋友一样谈到摩斯探长。“我不如摩斯聪明，也不像他在花钱上那么小气，刘易斯的一半薪水是花在跟摩斯喝酒上的。”他聊到摩斯生命里不计其数的金发女郎，似乎不甚赞赏：“摩斯总是轻易爱上随便碰到的女人，而她们八成是骗子。”

2000年，德克斯特因“文学领域的贡献”，获得大英帝国勋章。领奖时，他说摩斯探长要是知道了，也许会给他带一瓶威士忌庆祝，还会说：“你把我写得还不坏嘛。”

自然死亡的探长

好笑的是，德克斯特其实毕业于剑桥大学，这名剑桥毕业生后半生都致力于在牛津的地皮上制造血案。在他老年去医院看眼科时，医生警告他不要再继续驾驶：“在牛津的街头，你已经谋杀了足够足够多无辜的男人、女人和孩子了。”

23岁，德克斯特在剑桥大学基督学院拿到古典文学学位，之后当过一段时间拉丁和希腊语教师。30岁后，他受到遗传性耳聋的困扰，放弃教书，接受了牛津大学考试院秘书官的职务，一直干到退休。

他热衷于让小说人物共享自己的人生经历。1977年的《奎恩的静默世界》里，死者奎恩就是个有听力障碍的牛津考试官，因向上级抱怨考试团其他成员出售试题遭到谋杀。在德克斯特患上二型糖尿病后，他把这种病痛也赠送给了后几本书里的摩斯探长。

1987年起，由摩斯探长系列小说改编的33集电视剧在英国独立电视台播出，由英国演员约翰·肖扮演探长。约翰·肖和德克斯特相貌神似，一头银发给设定的中年探长平添了20年经验值。

《摩斯探长》一集近两小时，几乎相当于一部电影，片头播放长长一段古典音乐，电视台甚至担心观众会没有耐心看下去。当年，第一集收视率高达1400万，几乎达到如今由福尔摩斯故事改编的《神探夏洛克》的两倍。德克斯特常在剧中出现，客串一些无关紧要的小人物。

《摩斯探长》电视剧拍了13年，直到2000年最后一部《惜别那一天》，德克斯特用心脏病杀死了这位探长，两年后饰演探长的约翰·肖去世。在肖去世后，德克斯特在遗嘱里加了一条，其他演员不能再接手出演摩斯探长，“到此为止。肖是最佳的摩斯探长。”

“我没杀摩斯，他是自然死亡。”在一次采访中，德克斯特狡辩道，“他完全是因为喝太多酒，还是个大烟枪，从来不锻炼。我早就觉得他活不长。”在《妇人之死》里，德克斯特安排摩斯探长进了医院，并泄漏了他的饮食习惯：两天一瓶威士忌，每天八十根烟。

自然死亡实在不像一个著名侦探的风格。阿加莎·克里斯蒂让她的比利时侦探波洛活過了100岁，解决了70多个案子，临终前坐着轮椅还破了最后一案。每星期给自己注射可卡因的福尔摩斯不仅没有疾病困扰，还将“死亡”精心设计成破案的一环，坠落瀑布又复活归来。

相比之下，摩斯探长更像个普通人：也会被烟酒摧毁健康，也会被感情影响判断，常常陷入自我怀疑。“摩斯总是过度悲观，这倒和我很像。”德克斯特说，“我对这颗星球的未来可没多少信心。倒不是全是因为担心美国总统或是全球变暖，我总觉得世界在越变越糟。”因此，摩斯探长接手的每个案件都只是一个阴谋的引子，而最终他将发现，世界远比想象的复杂，而所有人都是同谋。

“主要还是我的脑汁已经绞尽了。”德克斯特说，“我越来越老了，人们老了以后写作就不那么好了。我不是阿加莎·克里斯蒂，她能写85本书，了不起的女人。”于是，在《悔恨的一天》里，摩斯探长心脏病发作，倒在牛津的草坪上，这位毒舌侦探临终最后一句话是“帮我谢谢刘易斯”。

台湾作家舒国治在游记《理想的下午》里谈到牛津和摩斯探长的契合：“德克斯特的探长时时探看的，倒像是神与法理这种谋求持平的科学哲学之实证业作。” 如今，摩斯探长是牛津的热点，人们常常跑到这座大学城，勘测探长曾经勘测过的犯罪现场。牛津人说自己“引以为荣的只有两样：古老的大学和摩斯探长”。