从《摔跤吧！爸爸》看印度体育

文/王子铭

从《摔跤吧！爸爸》看印度体育

文/王子铭

最近火爆的电影《摔跤吧！爸爸》是一部彻头彻尾的体育竞技类电影，由真人真事改编而成，却将父爱、梦想、爱国进行完美结合，整部影片既有对现实社会的鞭笞，又有打破传统的勇气。阿米尔·汗扮演片中的爸爸马哈维亚，角色原型是印度著名摔跤手马哈维亚·辛格·珀尕，身为全国摔跤冠军的他，一直有个遗憾：没能为国争光。于是他把希望寄托在即将出生的“儿子”身上。老婆很配合，一个接一个地生，只是生下来的4个孩子，全是女儿……

原以为梦想泡汤，没想到偶然之间，爸爸发现大女儿和二女儿身上，都有“打架”天赋——她们把邻居小孩揍得鼻青脸肿。兴奋的马哈维亚，开始全力训练两个女儿。大女儿吉塔和二女儿比塔，含着眼泪，开始了艰苦的训练。她们一路克服困难，最后终于圆了爸爸的梦想：成为世界级摔跤高手，为国争光。

老少两代全国冠军、一对世界级姐妹花摔跤高手，这个故事本身就足够传奇；在极度重男轻女的印度，女性在摔跤这样绝对男性的运动场上取得成功，让传奇加倍。电影的结尾有故事原型人物的图像和文字介绍。

在这部讲述一枚金牌狂飙的体育故事中，有打破传统、父女情感和励志元素，在“印度国宝”阿米尔·汗的带领下，好评一度攀升。股神巴菲特就表示，印度是一个无法让任何人忽视的未来市场。更重要的是，这部电影太伟大，它成为了一个信号，以至于环球开始对印度进行再审视。

其实，在2013年后，印度体育联赛的职业化也开起了快车，至少有卡巴迪、羽毛球、网球、曲棍球等五个运动的职业联赛开始模仿印超基于城市的联赛模式。

至于印超联赛（ISL），则在2014年创立元年，就收获了累计4.29亿人数的收视，并在2015年获得了26%的增长，得益于逐渐释放到体育行业的人口红利，印超成为了继德甲、西甲和英超之外，上座人数最高的联赛（场均24357人）。

宗教量级的板球运动则继续着它的体育产业神话：据印度板球协会统计，在2015-2023年，印度板球将产生25亿美元的收入。IPL（印度板球联赛）品牌价值在2014年便达到了72亿美元，超过奥运会、世界杯，仅次于“聚宝盆”NFL。

印度体育的历史其实是非常久远的，但是，《摔跤吧，爸爸》不仅仅让我们看到印度女性选择人生的无力，也让我们了解到印度体育的薄弱。同样是人口大国，中国自1984年参加奥运会后，已拿到227块金牌，而12亿印度人在里约奥运会上只拿到一银一铜，在过去37年间也只拿过一块金牌。这个人口大国的确是名副其实的体育弱国，我们就来看看印度的体育史，它是怎么变得这么弱？

羽毛球来自印度

印度体育的历史还是非常久远的，可以追溯至吠陀时代（约公元前1500年－公元前700年）。那是一个充满宗教色彩的时代，体育运动在一定程度上受到宗教权力的推广。四大吠陀经中的《阿闼婆吠陀》（汉译《禳灾明论》）中有咒语：“使命在我的左手上，胜利的果实在我的右手”。就理念而言，它与传统的奥林匹克格言“为了荣耀我的祖国和体育”有异曲同工之妙。

事实上很多运动都起源于印度。羽毛球一说源自印度，是一种非常古老的儿童游戏，具体玩法今天已不甚明确。19世纪70年代现代羽毛球运动出现在印度“浦那”，当时以地名“浦那Poona”称呼这种运动。当地的驻印英军非常喜欢这项运动，将它传回至英国，进行了一些规则调整，成为今天的羽毛球运动。除此之外，国际象棋、中国象棋和日本将棋的鼻祖都是印度的古老游戏——恰图兰卡。

亚洲第一枚奥运奖牌

进入现代以后，早在1900年就有诺曼·普理查德代表印度参加奥运会，它不仅赢得了两块银牌，还是第一个代表亚洲国家获得奖牌的人。当然论血统诺曼是一个英国人，只不过在印度出生。印度在1920年派出了自己的第一支国家奥运代表队，而且参加了此后的每一届夏季奥运会。

印度人的奥运传统强项是男子曲棍球，从1928开始至1956年奥运会，印度男子曲棍球队获得连续6届奥运会金牌，1960年不敌老对手巴基斯坦痛失7连冠，随后又在1964年和1980年两届奥运会上夺冠，共获得8届冠军。而印度从参加奥运会至今总共拿过12枚金牌，曲棍球几乎承载着印度人全部的金牌希望。神枪手阿纳夫·宾德拉（Abhinav Bindra）在2008年北京奥运会上获得男子十米气步枪冠军，这是印度人的第一块个人项目金牌，也是从1980年以来他们的首枚金牌。

贫穷何谈体育

印度体育如此之弱的原因，首先当然是投资上的缺乏。虽然近年来印度经济高速发展，特别是在IT行业，但它依然是一个穷国。体育方面的投入永远不是印度政府首先考虑的事业。就里约奥运会而言，英国为每名奥运会选手投资大约有100万美元，而印度平均只花费9000美元。印度最优秀的冬奥选手，也是唯一够比赛资格的无舵雪橇选手Keshavan去索契冬奥会的门票，不是印度政府出的而是自己众筹得来。就这么一点体育资金还经常受到腐败的官员侵蚀，正如电影中所反映的，辛格为了给女儿买专业的摔跤垫而去体育管理局申请资金，傲慢的官员随口拒绝后就转去让仆人准备午餐。

没有资金投入导致印度的体育基础设施非常薄弱。顶尖的运动员必须有好的训练设施和优秀的教练，印度没有建立起中国从体校到国家训练中心这样的体育举国体制，也没有走西方的体育职业化道路，培养不出优秀的运动员可想而知。

种姓制度钳制体育发展

印度体育孱弱的另一个原因是印度的宗教观念和种姓制度。在传统上，印度人不把自己视为个体，而是从属于他的种姓、部族或地区。就算某人在体育方面非常突出，他也不会得到家人和部族人的鼓励，让他发展体育。因为在他们的观念里，体育所代表的体力劳动是卑贱的。印度的家长更希望他们的孩子去成为牙医、会计而不是运动员，这让他们不会在这方面进行教育投入。

严格的社会分层意味着不同种姓的人不能够在一起进行运动。事实上，低等种姓构成了印度的绝大多数人口，而他们是没有机会接受教育的，甚至最基本的营养和健康也堪忧。绝大多数印度人没有办法接触体育，更没有机会成为专业运动员。

全民疯狂的板球

不过印度也有一项全民运动——板球。这是一项起源于英国，盛行于英联邦国家的运动。最初由英国的殖民者带入印度，是上层白人的高档游戏，后来渐渐印度老百姓也开始玩板球，而且玩得比英国人还好。据说有7亿多的人口一年至少打4次板球，85%的人关注板球赛事。

在1926年印度就加入国际板球理事会——该项目的国际主管团体，并在国际联赛上长年保持强势劲头。2008年印度创办印度超级板球联赛（IPL），如今已成为全世界最热门的联赛，每年收入大约100亿人民币，是中超的10倍。球员的平均薪资也仅次于NBA，在全球体育联赛中排第二位。

印度人对板球的疯狂阻碍了其他体育运动的发展。可惜板球不是奥运会比赛项目，否则印度人说不定会多得几块奖牌。