女作家罗洪的一个世纪

沈慧瑛

女作家罗洪的一个世纪

沈慧瑛

1933 年春的罗洪

罗洪夫妇与钱锺书夫妇

今年 2 月 27 日，女作家罗洪以 108岁高龄离世，至此，上世纪三四十年代曾闪耀并震撼中国文坛的女作家全部作别世界。

我和罗洪有过一段交往，她和蔼可亲的大家风范令我终身难忘。罗洪是松江人，但与苏州颇有渊源，在苏州求学成长，第一篇作品发表在苏州人创办的刊物上，与苏州的关联自然离不开“档案”两字，苏州市档案馆馆藏教育档案里有着罗洪和她的先生朱雯的“青春留痕”。

2004 年，我在全面梳理馆藏教育档案的基础上，着手准备编辑《馆藏名人少年时代作品选》，此书收录胡绳、杨绛、何泽慧、费孝通、钱锺书、钱伟长、彭子冈等二十多位名人在苏州读书时期发表在校刊上的诗词和文章。这本书作为未成年人思想道德建设专项资金资助项目得以顺利出版，也是苏州档案部门首次挖掘档案文化的编研成果。回忆当年寻找名人少年之作的过程是艰苦而快乐的，由于每个人的知识储备是有限的，必须在了解名人的经历、曾用名等基础上才会有所收获，比如杨绛读书时用杨季康之名，彭子冈原名彭雪珍，姚自珍是罗洪的本名。说起罗洪，至今心中有一丝遗憾，编辑《馆藏名人少年时代作品选》时，并未收录她的文章。当年我辗转与罗洪取得联系，是为了收录朱雯的少年之作。朱雯先生（1911—1994）是著名的文学翻译家和作家，古典文学基础扎实，热爱文学创作，少年即暴得大名，得到曾朴与苏雪林的悉心指导和鼓励，1929 年年仅 18时就出版第一部短篇小说集《现代作家》，苏雪林为之作序。朱雯与杨绛为东吴大学的同学，《东吴年刊》（1929 年）上刊登了他们用中英文写的“东吴大学文理学院 1932 级”文章。朱雯在那期刊物上还发表了《醉花阴·思乡》《昭君怨·闺情》等八首词。第一次与罗洪通电话，就是征求意见，她一口答应我们收录朱雯的文字，并感谢我们所做的工作。

《馆藏名人少年时代作品选》出版后，各界反响很大，名人及其家属们对这本书的好评颇高。时隔不久，档案馆又开展每年的库房安全检查，清点档案案卷数量，当我检查到 1926 年《江苏省立二女师校友会汇刊》时，随手抽出，翻看到《各述家庭之状况》一文，眼睛顿时一亮，被一个叫姚自珍的名字所吸引，总觉得这个名字似曾相识，或许是因为库房缺氧，大脑短路，竟一时想不起来她是谁。回到办公室，不经意间看到桌子上的《馆藏名人少年时代作品选》时，才恍然大悟，姚自珍就是罗洪啊。我立即打电话告诉她，她也高兴地说没想到，于是便寄文章的复印件给她，事后她回信说当时自己蛮“老茄茄”。她在《各述家庭之状况》一文中写道：

“我家在松城之西，余呱呱坠地，祖父母及父母均爱之甚。越年而祖母见背，斯时余茫然无知，故亦不觉痛苦。次年又生一妹，及稍长则颇相友爱。余甫五龄，我父亲自课读。翌年又得一弟，越一年，余入小学肄业。余年十一，祖父又弃余等而长逝，时余父任事于苏锡，故家中颇感寂寞。我父喜莳花，故于庭前遍种各花，每于三五之夜，辄集家人坐庭中，相对谈笑。我母缕缕述我辈儿时状况，我等或唱歌或讲故事，以娱亲心，其乐融融。余年十四，负笈来苏。今每忆往事，犹在目前。余当力求上进，以符二亲之期望，愿与弟妹共勉之。”

罗洪出生松江，作为家中长女，自幼深得祖父母、父母喜爱，下有妹妹与弟弟，家庭和美融洽。她的父亲曾到日本读过两年大学医科，还翻译过有关医药方面的书籍。罗父留过洋，思想开明，又喜爱文学，家里有了不少诸如《红楼梦》之类的中外名著，罗洪自小“生吞活剥地读了一些”。从江苏省立二女师毕业后，罗洪回到家乡从事教育工作。热爱文学的她喜欢名为《白华》的旬刊，时在东吴大学读书的朱雯是负责人之一，于是她与编辑部联系订阅时，就与同为松江人的朱雯联系上。《白华》因经济问题而停刊，朱雯转而为《苏州生活》编辑文艺副刊，罗洪也将自己创作的三篇散文寄给他，请他指点。朱雯对其中一篇《在无聊的时候》评价很高，说：“我倒喜欢那篇《在无聊的时候》，因为其中很有许多是超脱的话，我有几个女友，也能写文章，可是写出来的文章，一望而知是女性的，全然不脱那付忸怩的体态，很有许多脱不出少女的风情。而你却别具天才，能把超女性的思想融入文章里，真使我佩服之至。”朱雯把这篇文章推荐到常熟人曾朴创办的《真善美》月刊上，这也是她第一次用罗洪之名发表的文章。她用罗洪的笔名纯属巧合，写好文章后，就想取个笔名，因为喜欢法国作家罗曼·罗兰的小说，就取个罗字，那天刚巧桌上放着画家洪荒的画册，便取个洪字，从此以罗洪行世。

因为文学，罗洪与朱雯开始频繁通信，彼此都有相见恨晚之感。朱雯在一封信中说：“知道你几年在苏州，而我亦差不多同时来的，却到今朝才得拜见芳颜。呜呼，老天之作弄人也亦云‘惨’矣。”他们的通信始终贯穿对文学创作的热爱与交流，恋情因文学而燃烧，也因文学而升华，可以说文学与爱情伴随着他们的一生。《恋人书简》见证了他们“从文学到恋爱”的浪漫旅程，收录了他们自 1930 年 3 月 4 日到 8 月 9 日的 109 封书信，五个月的时间里鸿雁密集，濒传于苏州、松江两地，倾诉着他们的文学梦想和思恋之情。苏州无疑成为他们的第二故乡，朱雯在信中经常说着苏州的好。朱雯、罗洪夫妇与钱锺书、杨绛夫妇之间也因与苏州与文学的缘分而结下深厚友谊，钱钟书曾在苏州桃坞中学读书、杨绛则在苏州完成小学中学和大学教育，钱锺书称罗洪为“真奇才”的女作家。2011 年，已届百岁的杨绛热情地为《恋人书简》题写书名，还给罗洪写了一段俏皮话：“你写得一手好笔，却要我出丑。我学着猪八戒说‘独把老猪出丑’。我的阿姨小吴见了我的字……不断 地 指 责 ：‘ 太 死 ’‘ 带 草 点 行 么 ’‘ 太 呆 板了 ’‘ 字 大 小 不 均 ’，后 来 她 说 ，‘ 算 了 ，也 写不好了！’。你说气人不气人，你听了必大笑也。祝你一切都好。我今年一百岁了，你属鸡，一百又加一，你准比我长寿。”杨绛一语成谶，她确实比罗洪早走一年。罗洪也为时隔八十年再版的《恋人书简》留下了“青春留痕”四个字。青春，每个人都经历过的充满幻想、萌动爱情的美丽岁月；留痕，每个人在行走世界时留下的印迹，“青春留痕”回响着两个少男少女的青春咏叹调。1932年春季，罗洪与朱雯步入婚姻的殿堂，巴金、施蛰存、赵景深等好友参加婚礼。他们从文学知音结为终身伴侣，开始了六十多年相濡以沫的幸福生活。

婚后，朱雯和罗洪回到家乡松江，经岳父介绍，朱雯进入松江中学任教。他要求罗洪暂时不要工作，说“时间宝贵，应该投入到阅读、写作上去，同时要管理家务”，希望罗洪“不要沉在家务里，家务事应该请个人帮忙”。这样贴心周到的考虑，自然使罗洪大为感动，也激发了她的创作热情与才华，她的长篇小说处女作《春王正月》于 1937年由上海良友图书公司出版。在《春王正月》这部小说里，罗洪塑造了乡村大地主程之廉转型为民族资本家的形象，程从盗匪丛生的松江乡镇迁移到上海开设绸缎店铺，走民族资本主义的道路。之后他又投身投机市场，企图从买空卖空的交易中获得暴利，结果遭遇破产的命运。当他与另一个民族工业家合伙购买路边农田，企图开辟公路谋利，作最后一搏时，却被南京政府官员玩弄于股掌之中，输得一败涂地。作者以封建经济解体、民族资本主义抬头为时代背景，讲述程之廉转型的艰难与失败，描写了那些因程之廉绸缎店破产而导致损失的小市民储蓄户形象，对他们寄予深切的同情。这本小说还没有全面发行，怎奈抗战全面爆发，他们带着朱雯的母亲和妹妹及他们的三个孩子一路内迁。由于做好长期抗战的心理准备，他们不怕艰难险阻，“总是情绪昂扬，文思汹涌，只要停留下来，即使没有桌子，我们也会在木板上、手提箱上，书写起来。这段时间，写的都是散文。”罗洪的作息时间随孩子安排，孩子白天休息，她也跟着休息一会，晚上孩子入睡，她就开始写作。当年最小的孩子才半岁多，试想得克服多大的困难才能做到？没有对文学艺术热爱之情恐怕很难做到。罗洪夫妇从上海到长沙，又辗转到桂林，直至局势稍微稳定，重回上海。

朱雯继续在松江中学教书，而罗洪在照顾老人孩子、打理家务之外，依旧沉醉在文学创作之中，她说：“安排好家务，在这方面少花时间，以便有时间写作。这些位置不摆好，心里不会平衡，成果也出不来。”她统筹安排家务与创作，完成了中篇小说《后死者》，发表在钱君匋主编的《文艺新潮》上。之后又在柯灵主编的文汇报副刊上发表小说。罗洪是典型的内敛的江南女子，文静而秀气，理性而温厚，战争中失去了年幼的女儿，她经受磨难，在孤岛上海挣扎生活。作为一个有良心的中国人，依旧不忘拿起手中的笔，观察生活，记录历史，刻画为衣食奔走的“芸芸众生”，有批评有颂扬，那部写于抗战期间的《群像》小说选表达了一个爱国女作家的爱憎分明、是非善恶。

1948 年，赵景深看到罗洪的《鬼影》《这时代》两部短篇小说集时，称赞她“描写的范围广阔，很多出乎她自己的小圈子以外……罗洪女士才是真正的小说家”，认为她的写作经历了“由拘谨到洒脱，由工笔到写意，由堆砌到白描”的过程，希望罗洪成为“中国的巴尔扎克”，写出更多的社会小说。罗洪的另外一个好友施蛰存在《罗洪其人及其作品》一文中评论她的小说题材在战前战后有所区别，但创作方法仍然一脉相承，评价她是一位“侧重于性格塑造的现实主义作家”，擅长用细致的笔调刻画人情世态，她的小说之所以成为一种“几乎接近自然主义的现实主义，正好说明了文如其人这一条古今中外的文学原理”。

罗洪因文学而与朱雯走到一起，她的一生似乎为文学而活。自从她发表《在无聊的时候》一文后，她的文学激情高涨，才思喷涌，一发不可收拾，创作了《春王正月》《孤岛时代》等三部长篇小说，中篇小说《夜深沉》一部，《逝去的岁月》《儿童节》等十二部短篇小说集，《流浪的一年》等四部散文集。其中《往事如烟》散文集是她与朱雯合著的作品，某种程度上是他们从文学到恋爱再到文学的见证。2009 年，罗洪创作了反映 1957 年反右运动的短篇小说《磨砺》，称其“老树新花，宝刀不老”一点不为过。

“我这个人一生一世就不怕淡泊，名啦利啦，不看重，无所谓。”，罗洪如是说。或许正是因为她的内心如此恬淡，其生命才如此绵长，跨越了一个多世纪。1930 年她在给朱雯的信中幻想未来的生活：“我们一起相对着写作，读书，以及做许多工作；余下的时间，一同漫游，任性作一切有味的事。我俩是同心同意，全不缺少一颗孩提的活泼的心，有各种兴致来使我们的生活有生气。”罗洪与朱雯实现了他们的梦想，平凡的家庭生活因文学而丰富多彩，相爱的人也因共同的志趣更加幸福，而今他们“双燕又还家”。

苏州是她难以忘怀的地方，她曾在给我的信中感叹因为年事已高无法再旧地重游。但她始终关心苏州的文艺工作，当得知陆文夫先生过世后，就来信询问《苏州杂志》的近况，便告诉她杂志已由女作家范小青负责，相信会越办越好。在一次文化活动时巧遇范小青，向她转达了罗洪对《苏州杂志》的牵挂。不久又收到罗洪的书信，说收到新出的《苏州杂志》，感觉还不错。她还对我的一篇所谓小说提出宝贵意见，肯定小说“叙述语言简洁清新，善于处理故事情节”，同时也指出其中某个人物“给读者形象方面的感受似乎少了点”。她对一个素未谋面的后辈的教导令我难以忘怀。如今罗洪带着一个多世纪的故事走了，再次翻阅她的书信，“见字如面”，斯人远行，唯有道德文章传千古。