农加贵：鸟去鸟来山色里

陈昌云

“那边那个村”与一个高中辍学生的缘起

“我不去！”

听到叔叔所说的教书地点，1986年8月的某一天，当时19岁的农加贵不需要任何思考，仨字斩钉截铁脱口而出。

叔叔所说的地点是“那边那个村。”

这个村村民的孩子逐渐增多，也逐渐长大，到了该入学的年轮了，外村学校绝对不收，自己村办学，又没有人敢来当老师，村民着急死了。

由于好喝酒的缘故，农加贵在距这个村几公里以外的下坝村小学教书的叔叔和一个俗称“医院”，实际是一个皮肤病防治站的几个“医生”发生了联系。

“我叔叔好喝酒，当时买酒艰难，但‘医院因为防治疾病的缘故酒很多，于是我叔叔和他们相处得很好。”农加贵回忆说，“‘那边那个村先请了一个老师，样样条件谈好了，结果临来的那天人家变卦不来了，叔叔的医院朋友委托叔叔给他们找老师，于是叔叔想到了因为生活费用负担不起，刚从高二辍学回家的我。”

“叔叔后来说，不是他非要叫我去‘那边那个村，而是因为其他小学不需要人了，只有‘那边那个村因为大家害怕不敢去，才需要我去。”

叔叔给农加贵介绍去当民办小学老师，教书的地点当时既有名又无名。

“无名”是说，这个村庄就没有个名字；“有名”是说，只要提到“那边那个村”，方圆几十里的人都知道那是一个什么村，农加贵印象中，“当时谁家小孩不听话老哭，大人就说：‘再哭就送你到那边那个村！小孩就不敢哭了。”

“那边那个村”其实也有学名，叫做“广南县新生疗养院”。听上去春意盎然。但实则是一个1957年设立，集中收容麻风病人的新建村，当时有56户180多人，其中，麻风病患者有80余人。

村子颇有远离尘寰的意味，设在一个四周都是青葱大山，大山之下有一条清澈溪水的山谷里，农加贵认为。它这个选址，“隔离”和“阻断”的意思非常明显，“有个目的，怕病人跑出去。”

在距村庄约3公里多的谷口，建了一个学名叫“皮防站”，俗称“医院”的简陋所在，现而今，几间土墼垒成的平房早已湮没在丛生的杂草中，颓垣而断壁。

农加贵说，“‘医院有三个‘医生，他们的任务就是给村民发药，然后就是阻止村民外出。”

当时的人，叫不出“新生疗养院”这么文绉绉又拗口的名头，而这个广南县唯一麻风病人的集中村又没个俗名，于是就叫“那边那个村”，久而久之，相习成俗，人们就这样称呼它了，而所有人都知道，“那边那个村”与流脓流血、瞎眼、嘴歪、断肢、跪着走路等可怕病状有关。

于是，“那边那个村”成了令人胆颤心惊的符号所在。

对于去这样一个地方当民办老师，不仅农加贵坚决表示“我不去”，而且父母也不同意他去，眼瞅着农加贵决心已定，叔叔又再次低声下气恳求他到山谷口隔离麻风病村的那个简称“医院”，实则是“皮防站”的地方去看看。

“医院”有三个“医生”，一个叫农炳康，以前当过工人，后来被送去培训过医疗知识，算是“医院”负责人和最有学问的人。一个叫王建知，以前常在乡村集市卖草药，算是一个懂医懂药的人，“卫生局叫他来‘医院，弄些草药用酒泡了给村民吃。”

还有一位叫防明礼，虽然也穿白大褂，但实际是在“医院”搞管理。

农加贵后来对他们三位的基本看法是：“他们既不懂医，也不懂麻风病。”

他们穿着白大褂，头戴白帽子，脚穿长筒靴、口鼻蒙口罩，双手戴手套，从头到脚全副武装，平常既不进“那边那个村”，甚至不和村民直接接触，“他们总是把药放在‘医院的窗台上，村民自己来取走。”

“农民给他的零碎钱，用高压锅消毒”

农炳康在动员说服农加贵来当麻风病村民子女老师的过程中，扮演了一个至关紧要的角色。

“他反反复复给我做工作，叫我别怕，我说我还是怕，农炳康就告诉我，酒精可以消毒，他给我酒精，叫我上课之前先用酒精擦手消毒，如果心里还怕，就用酒精兑点水喝到肚里去，就没事了。”

“我后来才知道，他也不懂麻风病怎么回事，擦酒精喝酒精防麻风病简直可笑。”

逐渐减弱对麻风病恐惧心理的，当然不是酒精，而是农炳康作出的几个承诺一

学校办在“医院”里；农加贵吃住和“医生”在一起农加贵不需要和村民接触，学生每天步行三公里多从家里来“医院”上学。

于是，农加贵接下了这个当时每月只有19元工资的“高危”活儿。

1986年9月1日开学，第一批学生来了12人，大的有12岁，小的有五六岁。

学生家长中不少人有麻风病，学生是否会因为生活在一起的缘故感染麻风病不好说，换句话说，学生中到底有没有麻风病患者，当时既没有体检的程序，加上感染这种病的潜伏期长达三至五年，所以，农加贵也不知道结局会怎样，稀里糊涂的就当上老师了。

第一次上课前，农加贵战战兢兢，他按照农炳康所教授的“秘方”，用酒精擦手，也喝了点兑水的酒精，给自己壮胆，走到教室门口，伸头看了看坐在里面的孩子，并没有发现有麻风病状，和外面健康孩子一模一样，才按住忐忑的心，走进了教室。

“心里还是怕，”农加贵说，“说不怕是假话。”

但恐惧心随着时间的推移渐渐散去，“最主要的是，我待了好几年，没有被传染上麻风病啊。”

另一个因素是，麻风村村民对他的“好”。

“农加贵除了19元民办教师补贴外，村民又自发集资，每月给农加贵35元作为额外补助，”广南县总工会常务副主席农娟告诉记者，“这35元钱零碎得很，面值有元，有角，甚至有分，是村民用高压锅消毒后才让医生转交给农加贵的。”

村民还划了半亩稻田种植水稻、1.5亩山地种植玉米来给他喂养鸡鸭改善生活，“田地全部由村民帮助栽种收割。”

“來落松地村31年，我一直生活在恐惧之中。”

“我的第一批学生1992年小学毕业。”

那年参加考试的学生，最高的206分，最低135分，全部超过115分的录取线而升入初中。

经过体检合格，全部学生顺利进入位于县城的初中部读书。

为了免于必然的歧视，一个村民根据当地对花生的称呼想到了把孩子们所居住的村庄叫做“落松地”，当地人把花生叫做“落松”，从此“那边那个村”才叫“落松地村”，直至今日。

这所农加贵既是唯一教师，又是校长的学校，才正式有了“落松地小学”的名称。

也就在这一年，经过长达35年的隔离和治疗，象征着阻挡外人进入，阻止山里村民外出的关卡的竹竿被撤除了，这意味着，“麻风村”逐渐成为历史，“落松地”作为一个村庄，迎来了自己的新生。

2001年，农加贵提出为了方便孩子读书，免于每天走一個来回六七公里山路，将学校迁回现址，这意味着与落松地村“零距离”。

1993年，农加贵的第一个孩子农庆刚出生了，“是个儿子，他的小学就在我这里和村民孩子一起读了5年，6年级才到城里去读的。”

农庆刚现在在云南警官学院交通管理专业就读，“今年7月将毕业，今年听说文山州不招一个交警，他毕业不知到哪儿找工作。”

说到这里，农加贵满脸愁云。

2008年，现任广南县教育局办公室主任的黄座富出任北宁中心学校校长，例行的工作巡视中，他“发现”了农加贵，经过黄座富牵线介绍，农加贵在广南县教育口日益彰名，现任文山州委常委、宣传部长，时任广南县委书记的杨廷友先后三四次来到落松地村，见识了农加贵的不凡，同时力促修成了长约4公里，从省际主干公路通往落松地村的水泥路。

2015年10月，经过农娟的协调，上海市浦东新区总工会决定给落松地小学5万元，建盖一个厨房，“厨房里的用具，如消毒柜、碗柜、冰箱等等厨具，我们县总给他配。”

“在这里31年，我一直在恐惧中度过，”农加贵说，“最早的恐惧是，我要是得了麻风病怎么办？接着是恐惧我的学生出去读书、就业被人歧视怎么办？现在是恐惧没人敢到这里来当老师，我再过几年退休了，这个学校怎么办？”

农加贵记得，黄座富第一次来学校，他盛情挽留黄校长留下吃饭，问他敢不敢在这里吃顿饭，“黄校长有所迟疑之后，说了一个字‘吃！”4月12日中午，当他再次讲述这个细节后，也盛情挽留记者一行留下吃饭，眼里泛着复杂的神色，记者最后说“那就吃吧！”

农加贵瞬间眼睛笑得剩下一条缝。