短镜头

骚扰

很多时候，53岁的老潘活在焦虑的想象中。他心急火燎地给派出所打电话：“110，我們夫妻吵架了！”或者更严重：“打架了！老婆打我！”来自老潘的电话频率之高，让杭州市余杭区的民警不胜其烦。有时候，他一小时能打二三十次，一天上百次。谁也没想到，电话那头，竟是一个常年卧床的瘫痪者。老潘的世界安静、狭小，他压根没法和老婆打架，甚至连吵架都是奢侈——每天家人上班后，陪伴他的只有一条狗。年轻时，他上过大学，当过兵，办过企业，生病后，却被一张床死死困住。去世前，这个寂寞的病人，通过电话线向外界传达的信号，与其说是“恶意骚扰”，不如说是令人心酸的“求打扰”。

逆袭

和别的校长相比，张俊成看起来没什么不同。当他穿着笔挺的西装、锃亮的皮鞋，站在长治市一所中等职校的讲台上给学生上课时，很难想象，眼前这位意气风发的职校校长曾是一名保安。22年前，这个19岁的山西小伙在北京大学西门外站岗。最初，穿上威武的制服，站在著名学府前，张俊成感觉很风光。直到因为不会英语，几个外国学生冲他比划向下的大拇指，他才猛然意识到，自己只是一个高墙外的局外人。他一点点从外围突破，先办下听课证，在保安岗和教室间穿梭。日复一日，他跑步上课，精确计算好路程，两边不耽误。最终，张俊成穿过了高墙。从大学门外站岗的保安，变成坐在校园内的学生，再化身讲台上的校长，他正用自己的亲身经历告诉台下的学生们——看似再遥远的距离，也并非不可跨越。