酒是有味道的，得就着点东西喝

法国人有谚，说葡萄酒该搭着奶酪卖，带着苹果买。再劣的葡萄酒，配奶酪都喝得下去；再好的葡萄酒，配苹果，口味就糟糕了。

理由也不难猜。劣葡萄酒，大多酸度与单宁过甚，涩口，仿佛容貌狰狞的家伙，触目吓人，刺舌辣喉；奶酪能平衡单宁，仿佛上了妆，就柔化了劣酒的线条，突出了果香。反过来，好葡萄酒好比已经化上了妆；何况葡萄酒本身带苹果酸，你再带着苹果去吃，酸上加酸，仿佛浓妆过了度，就显出吓人来了。

葡萄牙海外殖民地马德拉岛有一种马德拉酒，要配巧克力或马德拉蛋糕。这种吃法甜醉腻人，他们却引以为乐。

马德拉酒，其实是误打误撞造出来的：说是以前远洋航行时，酒在桶里闷久了，颠簸，二次发酵，变出了奇妙风味；如今的马德拉酒当然没那么麻烦，不必每次酿完，都装桶上船，去海上走一遭，只是身为南欧强化酒中的极品，甜度和风味都浓郁到夸张。也就是这股子甜味，恰好配奶油和巧克力。

西班牙人爱吃油炸，又爱放辣料，所以他们的吃法按欧洲人而言，口味偏重。西班牙南部更是重油烧烤，加相當分量的青椒。前者有火烧火燎的焦脆之味，后者有生猛的辣味。焦脆味适合单宁重的红酒，辣味则需要甜味来慑服。

其实这也可以看出性格：法国人喝酒不够甜，不够酸，凡事都讲个度。西班牙与葡萄牙都有招牌的加强酒，意大利的酒更是华丽浓厚，专为搭配他们橄榄油、番茄酱和干酪粉的菜式预备的。

俄罗斯人喝伏特加能配的大多是黑面包、酸黄瓜，也可以极奢华，那就是鱼子酱了。

许多人吃鱼子酱或鹅肝，有一种错觉，仿佛这东西名贵，于是得搭配各类繁琐奢华的东西，还要带专用面包吃。其实这两种东西，空口白牙吃最妙。用来搭配的饮料，味道不能太庞杂，不信你鱼子酱搭配一口冬阴功汤或者罗宋汤，真是将泳装美人套上大棉袄二棉裤，曲线全都消失了。配鱼子酱，可以用略带酸味而甜味绝少的香槟，酸味可以帮着将鱼子酱那点子微妙腥鲜的味道勾一勾，让你有种吸溜溜吸气的感觉；当然，就是伏特加。伏特加好在纯粹，有酒香而无果味，冰透了的伏特加和冷冻的鱼子酱，寒冷与美味会联合袭击，让你脊背发凉，一激灵，脖子一缩——一种毕生难忘的生理快感。

中国人喝酒，那花样自然就多了。大体上，一切体积纤微、口感明脆、易于入味的，都好。盐煮笋、茴香豆、豆腐干、青鱼干、肴肉切片、鹅掌、鸭舌、螺蛳、爆鳝，这些用来配热黄酒，自然是妙绝。用来配白酒的，那涮羊肉尤棒，来点卤菜嚼着就行。但黄酒、啤酒和白酒，最后都有个万能搭配，即花生米。花生米就酒，越喝越没够。欧洲但凡仿美式的小酒吧也会提供花生，大多是奶油炒的；我试图跟他们讲，中国乡间就是大锅炒花生，撒点儿盐，说不定还更好吃些，欧洲朋友也就是似懂非懂地眨眼。

当然，各地有各地的小食。青岛朋友觉得塑料袋扎啤配炸鱿鱼最美，北京朋友觉得白酒配爆肚独一无二，重庆长辈认为世上不会有比山城啤酒配串串更美妙的东西。而我的一个蒙古朋友则相信：天下无双的搭配，是蒙古王+牛肉干+奶油炒米，粗豪凶猛，吃着喝着就让人野性毕露，想仰天来一首歌——

“你们内地人吃不到这个，实在是太可怜了！”