食物是人类进化的阶梯

前几天回家，赶上麦收。阳光极强，麦子金黄，从地里走过，有风吹来，能听到麦穗碰撞的窸窸窣窣声，干热的空气里还弥漫着香甜的味道。有十二只鸟飞过麦田，有的衔起一颗麦粒，有的则迎风起舞，叽叽喳喳，像是在询问我，该怎么报答，麦地的光芒和情谊？我的答案是：举起手机，发上一条朋友圈，帮它们集了四五个赞。

我有几年没看到麦收的光景了，现在麦收，大都用机械，不像少林寺的僧人们，仍然很传统，6月15日这天，他们挥舞着镰刀冲向麦田，一手拢住麦穗，随后，手起镰刀落。宗教裁判所宣判：植物没有生命，砍头不算杀生，当庭宣布，立即生效，全世界的麦子不得上诉。僧人们于是开心地笑着，把带秸麦穗运到地边，由机器脱粒。这之后，它们会变成片汤、包子、饺子、披萨、意面……总之各有机遇。普罗米修斯是从太阳神那里盗取火种，麦粒则是从阳光里盗取了能量，储存在金黄的衣壳里。这就是诗人海子说的，麦地的光芒和情谊。

少林僧人麦收第二天，对文学界而言是一个大节日。6月16日，“布鲁姆日”，很多人赶到爱尔兰庆祝这个节日。不过人们不吃饺子庆祝，而要吃猪腰子。这天是小说《尤利西斯》主人公利奥波德·布鲁姆在爱尔兰街头游荡的日子。小说里，布鲁姆出场就是从烤猪腰子开始的。一大早，他赶到肉食店，买了最后一副猪腰子。那是一个典型的中年男人，对女性充满幻想，但能力却在下降。他吃了那么多腰子，猪的、羊的，依然没能阻止妻子送给他一顶隐形的、绿色的高顶礼帽。“以形补形”并不可靠。想着妻子的事情，他把腰子煎熟吃下，由此开始了在首都都柏林一天的游荡：参加葬礼，探望因难产住院的病人，怀念早夭的儿子，为老婆出轨的事情烦恼，遇到朋友的儿子并与他去妓院里消遣。在这短暂的一天里，爱尔兰的政治、历史、文化等等全部囊括其中。写出这本小说的乔伊斯觉得，如果有一天都柏林遭到摧毁，人们大可以按照他的小说重建这座城市。

疯狂地游荡够了后，通常会以陷入困境收场。哥斯达黎加有只黄蜂，就遭遇了这种情况。也是6月16日这天，它飞出巢穴，漫无目的地游荡。它看见花，看见树，看见路上的车辆。当然，它眼中的世界要更魔幻一点，黄蜂的复眼里有几千个小眼睛，凭借着复杂的视觉系统，黄蜂拥有高超的导航能力，据科学家说，它们的学习和导航能力要比人类精进许多。而这只黄蜂，终于飞进一堆人群里。站在它眼前的那个人，是哥斯达黎加的总统。当然，这个总统不是它的总统，也不是刚才看到的花瓣的总统，不是那些大树、那些汽车的总统。它也不知绕行，就那么飞过去，然后……

外國人的名字真长。哥斯达黎加总统叫路易斯·吉列尔莫·索利斯·里维拉，他当时正在接受采访，没注意，一张嘴，一只黄蜂飞进嘴里。他下意识地咀嚼，咽了下去。总统先生很快就意识到了这个问题。“我刚吃了它，我吃了只黄蜂，”这个名字很长的人说，“这可不是每天都能看到的。这段视频会发给CNN的，纯蛋白质。”幸好，他不是佛教徒，也幸好，他不是黄蜂的总统。

到现在，食物已经如总统吃蜜蜂般唾手可得，像少林寺僧人那样辛苦劳作的情况已经很少，但口腹之欲仍然是一个热门的话题，一个例证就是《深夜食堂》这些美食类影视剧的流行。这应该是本能之一种，毕竟，食物是人类进化的阶梯，有案例为证。生活在印度尼西亚寺庙附近的一些长尾猕猴，为了获得更多、更美味的食物，已经进化出交易的能力。它们常溜达到景区，伺机抢走游客的眼镜、相机、帽子、钱包等东西。如果游客或工作人员想要讨回，必须送给它们一些食物。一位比利时的专家听闻此事，特意去当地观察了几个月，他认为通过研究这个猴群，可以更好地理解人类演化历史。“交易在动物界中并不常见，常被视为人类特有的行为。”她说，但现在，这些猴子也具备了这种能力，科学家们似乎可以以此推测，人类谱系的演化过程中，这一行为可能是很早之前就出现了。