祖母的“小脚粽”

很早以前祖母就聋了，但是那个秋天她说她什么也看不见了。每天早晨她被雨声和潮声惊醒，便对灶边烧火的母亲说：“凤英子，今天我要走了。”

但次年的春夏时节，祖母还坐在后门空地上包粽子呢。有一只洗澡的大木盆装满了清水，浸泡着刚从湖邊苇地里劈下的青粽叶，我家房前屋后都是那股凉凉的清香味。我走过去把手伸进木盆，就挨祖母骂了，她不让人将码齐的青粽叶搞乱。我们白洋湖一带的人都包“小脚粽”，大概算世界上最好看最好吃的粽子了。祖母把雪白的糯米盛在四张粽叶里，窝成一只小脚的形状来，塞紧包好，扎上红红绿绿的花线。有一只粽子挂到我的脖子上了，我低头朝那只粽子左看右看，发现祖母包的粽子一年比一年大，挂着香喷喷、沉甸甸的。

（节选自苏童《祖母的季节》，题目为编者加）

写法出击

对“我”而言，粽子不仅仅是端午节必吃的一种食物，更多的是寄托了“我”对祖母的思念。“小脚粽”的味道，除了粽子香喷喷的本味，伴随着的还有祖母的气息和老家的味道。