《孕妇和牛》一文,通过写不识字的孕妇艰难描画石碑上的字,来表现孕妇内心对文化知识的尊重,而她之所以尊重文化知识,又是源于她对孩子寄予的厚望,以及对于自己作為孩子母亲资格的自省。小说没有引人入胜的情节,只是运用散文化的笔调,营造出一种温馨感人的氛围。怀孕的牛与孕妇形象的并置,凸显孕育新生命的幸福与喜悦;通过牛与孕妇之间的亲昵行为,表现人与动物之间的温馨和谐。文章着重于对人物内心情感的细腻揭示,传达了一种温馨和谐的人生况味。
《被诗打败的人》一文是作者的一篇回忆性作品,却以浓烈的感情和丰富的形象,表现了诗歌对野蛮的胜利,具有高度的思想性和艺术魅力。拳击手是一个生活在社会底层的可悲的人,为了生存,被社会现实逼迫的他不得不作恶,然而他还未完全麻木,他还能够从诗歌中寻找心灵的慰藉。诗歌让他获得了爱情,也唤醒了他内心留存的良知,更使得他对诗人存留有纯朴的敬畏之情,使得诗人不战而胜。本文在故事情节上一波三折,张弛有度,酒馆中的局面出现紧张——缓和——再次紧张——最后缓和的变化,引人入胜,具有很强的可读性。细节描写出色,反映出人物心理逐步变化的过程:“他忽然向后扬起头,他那双凶恶的眼睛换了一种神色”反映出其内心已产生微妙的变化;“他低下头”,由“扬”到“低”显示他内心开始由傲慢转为羞愧;“他两手抱着头”说明他内心充满反省与自责。