竹筒里的“房客”

刘雨桐

苏东坡有云：“宁可食无肉，不可居无竹。”可见，傍竹而居是文人雅客的雅好。可是，扁颅蝠偏偏喜欢“附庸风雅”，一生都居住在粉单竹竹节之间的空洞里，成为名副其实的竹筒里的“房客”。

据文献记载，扁颅蝠已经在地球上生存了600万年，主要分布在东南亚与我国两广、云贵地区，体长约4厘米，平均体重3.5克，仅成人拇指大小，是世界上个头最小的蝙蝠。如此弱小的生命，在弱肉强食的世界里能够繁衍生息至今，全赖竹筒的庇护。

扁颅蝠如何发现竹筒是宜居之地的呢？它们的扁平状颅骨又是如何进化的呢？这都要归功于大自然的造化。

每年春天，大量的粉单竹竹笋破土而出，并快速地生长。这时，有一种甲虫把产卵管扎进竹笋中产卵，孵化后的幼虫以竹笋为食，成虫后钻出并留下一个洞口。竹子快速长高之后，這个洞口便被拉长成一条宽不足1厘米的裂缝。

某一天，这条纤细的裂缝被扁颅蝠的始祖发现了。它小心翼翼地检视一番后，拼尽力气钻了进去，发现里面别有洞天：厚厚的竹壁如城堡般坚固，粗糙的竹内膜方便倒挂，清香干净的环境更非肮脏的洞穴可比，最重要的是入口狭小，蛇类等天敌无法进入，再也不用提心吊胆，简直就是一个安全舒适的宜居之所。

于是，发现了新大陆的它开始蛊惑“族人”，被蛇和猫头鹰等天敌吓怕了的扁颅蝠们，赞叹这伟大的发现，纷纷开始乔迁新居，但要想挤进纤细的裂缝实在太难了。扁颅蝠的始祖们没有轻易放弃，既然无法改变竹子，那就改变自己。若干年后，它们的颅骨慢慢进化成为扁平状，身上的肋骨也变得异常柔软，练就了“缩骨神功”的它们，终于成为竹筒里的“房客”，拥有了天然的避难所。“扁颅蝠”这个学名，也由此诞生。

扁颅蝠成为不请自来的“房客”之后，很珍惜竹筒里的环境，它们不是扎堆在一起，而是用前肢支撑着两侧的竹壁，脑袋向下，挂在竹筒顶部，睡醒之后就开始整理自己的体毛，或者互相整理展开社交，似乎很在意自己干净与否，粪便也会顺着裂缝排出去，整个客房总是被打理得干干净净。

竹筒里的日子虽然悠然自得，却没有食物，扁颅蝠们每天必须冒着风险外出觅食。虽然扁颅蝠的颅骨进化了，它们的视力却没有丝毫长进，全凭听觉进行导航，所以那道纤细的裂缝，就成了严峻的考验。在没有天敌追杀的情况下，它们可以相对优哉地返回住所，但遇到危急情况时，要在高速飞行中准确无误地钻进狭小的缝隙中并非易事，很多扁颅蝠因此在家门口惨遭杀戮。后来，扁颅蝠们发明了团队合作的办法，一旦遭遇蛇或者猫头鹰攻击时，大家就分散逃离，返回竹筒的扁颅蝠会在洞口发出一连串的高频声波，为还在外面的同伴导航指路，有效地保护了族群。

由于外出觅食的风险太大，久而久之，扁颅蝠养成了只在每天傍晚和凌晨时分集体外出觅食的习惯。它们用高频声波准确定位小蜂类以及蚊子、白蚁等昆虫的位置，用二十分钟左右的时间快速结束战斗，然后集体返回，继续悠然地做着房客。

扁颅蝠用智慧和胆识，在竹筒里辟一方福地生息繁衍，演绎着生命的传奇。