最深的凝望：妈妈，我自己治好了抑郁症

柳荫

2017年4月，华中科技大学物理学院大四女生李可佳收到了来自大洋彼岸的惊喜——瑞士日内瓦丁肇中（诺贝尔物理学奖获得者）AMS实验室和欧盟Erasmus Mundus天文学项目（AstroMundus）的两个全额资助奖学金。

四年前，因为专业不理想她几乎自暴自弃，随后母亲又因误诊离世。失去梦想失去至亲，让她沦为重度抑郁症患者，这样的她是怎样飞向了大洋彼岸？

“星星”的眼泪：从此夜空下没有了妈妈

时间定格在2014年1月4日，华中科技大学水电学院女生寝室内，李可佳翘课在寝室里呼呼大睡，手机突然响了，是姐姐颤抖的声音：“妈妈去世了！”李可佳哭着奔向火车站，一路上眼泪就再也没有停过——

1995年，李可佳出生在广东省饶平县一个小镇上。作为家中出生的第三个女儿，她给母亲带来的又是“一声叹息”。母亲在一连生下四个女儿之后，才终于如愿以偿生下儿子，在乡亲们面前总算抬起头来。

小镇上的童年比较单调，小可佳最喜欢仲夏夜在院子里数星星。她还记得，小学三年级时，她在一篇《我的妈妈》的作文里写道：妈妈是夜空，我是闪亮在妈妈怀抱里的那颗最亮的星……

母亲跟乡亲们说得最多的就是：“女孩也要读书，我们家四闺女将来都得是大学生……”母亲靠着打零工，以及和做小包工头的丈夫省吃俭用，把李可佳的两个姐姐送进大学;李可佳高中三年，在全国高中生物理竞赛中屡屡拿奖。高考考了640分，她查阅全国有天体物理专业的知名高校，决定报考华中科技大学。

6月底，李可佳到网吧查询录取状态，当她看到被录取的是华中科技大学水电学院时，顿时如雷轰顶！“难道我的天文梦就此夭折了？”李可佳感到如坠冰窖，眼泪止不住地流下来。

2013年7月中旬，大学录取通知书准时寄到，李可佳是小镇第一个考进全国知名大学的女孩！母亲笑得合不拢嘴，可李可佳的脸上没有一丝笑容。她无法跟文化程度不高的母亲说明个中缘由。

9月1日，李可佳带着家里凑齐的几千元学费，独自一人来到武汉报到，翻着毫无兴趣的水电专业课本，味同嚼蜡。她打听如何转专业，得知不仅程序复杂，还要经过严格的考试和筛选，机会渺茫。李可佳沉入人生的谷底，心灰意冷，茶饭不思，沉默不语。到后来拒绝上课，白天将自己关在宿舍不停流泪。

很快，李可佳母亲终于在大女儿的电话中得知了李可佳的近况，得知她自暴自弃，忧心不已，多次打来电话安慰她。12月初的一天，母亲又打来电话劝李可佳面对现实，李可佳听出母亲的声音有些不对劲，得知母亲感冒了。圣诞节时，李可佳发现母亲仍是没好，劝她赶紧去看医生，母亲回答她：“已经看过两家诊所了，都说只是感冒，休息不好，过几天你姐姐放假回来我就可以好好休息了。”

在县医院太平间里，李可佳终于看到了母亲的遗体。那一刻，李可佳心如刀绞，泪如泉涌。在父亲和姐姐断断续续的叙述中，李可佳才知道，多年的劳累，已经使母亲患上了脑膜炎，这段时间因对李可佳专业问题的担忧和焦虑，母亲一直没睡好，脑膜炎复发，到镇上两家诊所诊治，医生都当成了普通感冒，即使病情加重也没有引起医生足够的警觉。当母亲病情危重送到县医院，被诊断出脑膜炎时，已经错过了治疗时机，回天无力！

李可佳心中深深地自责——原来妈妈是担忧自己而发病。也就是说，是自己间接害死了妈妈！

2014年1月7日，办完母亲葬礼，李可佳的大姐——镇上第一位毕业的女大学生便跑到两家诊所讨要说法：为什么在连续用药一周没有好转的情况下仍坚称病人患的只是感冒？为什么不早点建议转大医院？医生坚持他们没有误诊，无奈之下，大姐决定通过法律途径为母亲讨回公道！

李可佳和大姐一起到縣城里奔走，选择了一名对医疗事故纠纷案件颇有经验的律师，由他代理。

1月10日，学院的教学秘书给李可佳打电话问她是否返校参加期末考试，李可佳不能离开，她要求所有科目办理缓考和旷考，专心为母亲讨公道。

可即便是搁置学业，母亲的官司也没有实质性的进展，急火攻心，李可佳多次情绪失控。2014年春节来了，听着邻居家的鞭炮声，姐弟五人相对流泪，尤其是李可佳，抱着母亲的遗像，泪流不止。

她把自己逼进了死胡同：正是因为自己专业不理想，把母亲急病了，才导致母亲脑膜炎发作！李可佳痛苦得无法自拔！

整个春节，她吃不下东西，也睡不着觉。寒假过完，李可佳返校，同学们几乎认不出她了，暴瘦近20斤！之后，大量脱发、生理期陡停……最糟糕的是，她时常无名发火，已经无法控制自己。

为此，班里的同学没少向辅导员告状，室友甚至要求她搬出寝室。辅导员带李可佳到校医院心理科检查，经过医生的面诊和仪器检测，两名心理专家得出了相同的诊断——李可佳患上了严重的抑郁症，他们要求李可佳立刻入院接受治疗！

患抑郁症的华科女孩：在精神炼狱里涅槃

辅导员联系了李可佳的父亲，请家里马上派人过来照顾。父亲赶到华科医院病床前，喊她的名字，她没有一点反应，憔悴不堪的她自顾自地翻着一本快要翻烂的书，并不时喃喃自语：“妈，你看，这是火星，属于类地行星……”目睹此景，刚刚经历丧妻之痛的父亲忍不住地捶打胸口，号啕大哭……

不论父亲怎么开导，李可佳就是沉默不语。学校老师也摇头，建议他为女儿办理休学手续。

正是这时，李可佳请的律师给李可佳父亲打来电话，称已经在医院调取了病历，固定了一些证据，证据对官司很有帮助！这消息让李可佳眼睛突然发出了亮光，她不住地追问。医生反复研究后认为，抑郁症患者对事物一般都表现为没有兴趣，而能够刺激李可佳的便是她母亲的官司！为此，在心理辅导中，医生多次激励李可佳应该去为母亲讨回公道。

大姐李可妍也赶到武汉，告诉她，母亲生病的那段时间，说她最想看到你能读自己喜欢的物理专业。母亲还打算春节带上家乡特产来找学校领导说说情，把女儿转到天体物理专业……

语毕，大姐说，这是母亲的遗憾，既然深爱妈妈，就要去实现母亲的愿望;否则，母亲怎么能安息？要让妈妈看到，女儿能做到，就靠自己！

这些话刺激了李可佳，她立刻爬起来找到学院教学秘书，提出转院要求。刚好物理学院还有转院名额，李可佳到教务处填写了一大堆表格，周末参加了转院几个科目的考试，成绩令人满意。接下来就是物理学院几位院领导的面试。领导们知道她的病情，都十分担忧。没想到，他们问了李可佳许多问题，李可佳一一作答。学院领导经过慎重考虑之后，表决通过，李可佳终于来到了梦寐以求的物理学院。

当时已是大一下学期，李可佳落下了整整一学期的课程。医生认为，抑郁症患者不适合承受太大的心理压力，因此，学校对她补课没有时间上的要求，甚至提出可以让她延长毕业年限。但，李可佳拒绝了！她想起母亲，这是母亲最想看到的！终于，在大二上学期，她落下的九门课程全部补回，最后平均分高达88分。

看到九门课程全部合格的成绩，李可佳扑到床上失声痛哭。

此时，母亲的官司仍无结果，对方不断找人施加压力，父亲和大姐也心力交瘁，有些认命了。但李可佳不肯。因为转专业成功，李可佳的抑郁症得到了很大程度上的控制，除了受到负面刺激时需要服药，生活已经可以自理。李可佳自己去图书馆查找医学书籍，她发现，虽然脑膜炎与感冒表面诊察时有相同的症状，但仍有许多地方并不一样，诊所应该承担责任。

李可佳一心沉浸在母亲的官司中，不愿意与家人交流，放暑假也不回家。二姐只好辗转联系到李可佳高中同班男同学，现在也是大学校友的邵立辉（邵立辉家境贫困，暑假都是留校做家教挣学费），希望他抽空看望李可佳，做一做心理疏导工作。

李可佳与邵立輝高中关系就不错，进了大学之后，由于李可佳遭遇诸多变故，两人一直没有联系。

邵立辉临危受命，他在网上搜索了治疗抑郁症的有效方法，得知陪伴也是一种治疗方式，只要不上课的时候，他都去医院陪着李可佳说话。走近李可佳的唯一方式，就是陪她做同样的事情，邵立辉陪着她一起查资料，分析病情，陪她一起去图书馆找法律书籍进行研读，陪着她去森林公园、喻家山，一路探讨医疗官司案例……邵立辉指给她认识各种植物，看天空的白云;他还经常带着李可佳在森林公园散步，黄昏的森林公园，静谧，淡淡的夕晖给远山近水涂上了一层金黄色。邵立辉给她讲名人如何走出抑郁症的故事，李可佳渐渐安静下来……

暑假一个多月的药物辅以心理治疗，再加上邵立辉的精心照顾和开导，李可佳的病情已经大有好转，医生说，过几天她就可以出院用药物控制。

晚上，李可佳躺在床上，想到母亲去世一年多了，如果她一直这样下去，母亲在九泉之下也无法安息。赢这场官司并不一定是母亲最想要的，但如果每一个孩子都实现了自己的梦想，母亲一定会含笑九泉！

诀别孤独：要做妈妈最亮的那颗星

李可佳在校图书馆和网上查阅了大量治疗抑郁症的例子，尝试自我修复;一天在回寝室的路上，她无意间从广播里听到一个笑话。她会心一笑，觉得心里很轻松。之后，她开始有意地寻找笑话，并时常听听轻松活泼的音乐。心情渐渐放松起来，再后来，她开始关心起国际、社会等各方面的新闻。与此同时，她慢慢将药物减量服用，尽量靠运动和其他方式解压。

抑郁症的人喜欢回忆过去，她也一样，一想起母亲，李可佳仍然万分痛苦。白天，李可佳强迫自己每天看报纸，关注时事新闻，分散自己的注意力，最让她难对付的是晚上的失眠，为了不打扰室友，她只好躲在被子里看手机，经常看到凌晨一两点钟，想到第二天还要上课，只好强迫自己睡觉。为了防止自己瞎想，李可佳把手机开着，用耳机听着音乐睡觉。不知不觉就睡着了，但睡到一半，又常常被音乐吵醒。

晚上睡不好觉，白天的精神就很差，李可佳决定把手机关掉。睡不着的时候，她索性盘腿打坐，一周过去，渐渐地，她终于有了睡意。不仅如此，她终于主动找邵立辉交流，医生说这是重大好转的迹象。抑郁症病人只要打开封闭的心扉，就意味着可以回归正常人群了！并且，李可佳主动找邵立辉说话，说明她对邵立辉的充分信任，医生建议邵立辉可利用这个机会，对李可佳多加以疏导。

那段时间，李可佳向邵立辉谈起自己的梦想。天体物理的尖端研究院大多在欧洲，她小时候从童话故事书中读到的欧洲城堡，还有埃菲尔铁塔也都一直吸引着她……邵立辉灵机一动：“这么喜欢欧洲，那你就考欧洲的名校呀！”

在邵立辉的鼓励下，李可佳决定再次冲锋，去欧洲继续深造！她咨询了申请出国留学成功的师兄师姐，得知欧美的名校除了看重申请人的在校成绩外，英语水平也是决定其成败的关键。这让李可佳发愁了，虽然她的英语笔试成绩还不错，可对于来自农村的孩子来说，口语始终是个弱项。

2015年9月，大三开学了。李可佳的日程表也安排得满满的。清晨，她在操场上跑步——除了锻炼身体更是为了治疗抑郁症。跑步之后便回宿舍的楼梯口朗读英语，晚上踏着月色拖着疲惫的身体返回宿舍。每天白天，她练习口语，每周四晚上，她准时来到英语角和同学交流。有时，她也会到外国语学院去“蹭”外教的口语课。邵立辉也报考了研究生，他们成了志同道合的战友。

据专家介绍，为自己确定目标，为了目标而进行拼搏，是病人战胜抑郁的最佳良药，在紧张的复习中，李可佳渐渐恢复了与外人正常的沟通能力;她已经做回原来的自己……

2017年1月，在律师的不懈努力下，两家诊所最终承认负有误诊责任，同意接受调解，在律师的斡旋下，两家诊所做出了合理的赔偿。李可佳心上的一块巨石终于搬走，她可以轻装上阵了！

2017年2月底，李可佳收到了在北京参加面试的通知。面对考官，她沉着冷静，以广博的专业知识和流利的英语令考官们刮目相看！2017年4月，李可佳收到了来自大洋彼岸的惊喜——瑞士日内瓦丁肇中（诺贝尔物理学奖获得者）AMS实验室和欧盟Erasmus Mundus天文学项目（AstroMundus）的两个全额资助。

3月27日，李可佳来到校医院心理科复查，医生告诉她，她的抑郁症已经彻底治好了！那天是个喜庆的日子，邵立辉也被学院保送北京大学读研究生。

4月清明节，邵立辉主动提出护送她回老家扫墓，母亲碑前，李可佳为母亲上香时，不小心烫伤了手，邵立辉紧张地拉起她的手，吹了又吹，似无声的表白，这一牵，再也没有松开……

编辑/柴寿宇