知音女编辑：自闭儿子，我要把你的天吼亮

聂文秀，笔名秋子。80后诗人，瑜伽教练，曾经的知音编辑。从前，秋子的人生理想是听听音乐看看书，练练瑜伽写写字，管它春夏与秋冬。婚后，唯一跟婚前不同的是，她生下了儿子小魔豆。一切，在2013年12月5日发生逆转，小魔豆被确诊为自闭症！……绝望过后，挣扎之中，她还能带着魔豆回归正常的生活吗？在一个来自外星球的孩子面前，她能否用一个诗人的视角，再给命运一个诗意的答卷？

以下，是秋子的自述——

秋子和魔豆是一对幸福的母子

反转！我的天才儿子患上自闭症

我是80后，湖北人。2007年，我大学毕业后，进入知音杂志做了一名编辑。这份工作虽然竞争残酷，但每个月能去全国各地出差。我行走山水，工作出三分力;把玩文字，广交朋友，只求自由快活。

2009年我和先生结了婚。其间，我从知音离开，又回去，一切都由着性子，家跟旅馆差不多，2010年3月，我生下了儿子小魔豆。魔豆长得实在漂亮，继承了我和老公的所有优点。和天下所有的爸妈一样，我和丈夫做了分工，魔豆爸专门去买了一个相机，开始用镜头记录儿子的成长，我则用文字记录。

小魔豆从小是个急性子，每次要吃奶了，就晃动着小脑袋，像饥饿的小狮子一样朝我的怀里扑来，他那架势经常把我吓得直往后缩。魔豆爸看了一个劲咂舌：这娃儿这么小就会袭胸，长大了可怎么好！

魔豆半岁时，又成了海洋宝宝，口水真多，他趴在我肩头上5分钟，我的肩膀就会湿透。魔豆爸特意海购了一件哥伦比亚冲锋衣，说是防口水。我瞬间崩溃，这是什么样的爹啊，魔豆又不是雨神！

两岁左右，小魔豆表现出强大的语言天赋，说出的话总能让我惊奇得灵魂出窍。我给他穿一件新羊毛衫，他觉得有点扎皮肤，一个劲地抗议：“妈妈，毛衣辣！我不穿！”这通感用的，神了！要知道，这个年龄的小孩会说短语就已经很牛了。

在他三岁那年的春节，全家人忙得都没空管他。晚上睡觉时，他躺在枕头上念叨：“今天苹果没有吃，橘子没有吃，这也没吃，那也没吃，什么都没吃……”说完，他开始流眼泪，把小枕头都湿透了。随后，又神来一句：“真是令人伤心的一天呐！”

他看到小朋友汗珠儿沿着脑门直往下滚，说：“这个小朋友下雨了。”他害怕往草地上走，穿凉鞋的时候，会吓得哇哇大哭：“地上有刺。”

他拒绝吃青菜，说这是树叶。

你信吗？这就是我记录下来的魔豆三岁前后的语言，简直就是不用修改的诗，是超乎寻常的奇幻世界啊！更有想象力的是，这家伙还经常把手拢在耳朵后面，对着空气说：“我明天来找你玩哈！”

偶尔我也有抱怨：我家小魔豆怎么从来不看小朋友一眼，只跟大人玩呢？周围的朋友都说：天才儿童就是这样的！为了更好地陪伴魔豆，2012年冬天，我从知音辞了职，和朋友一起成立了一个文艺沙龙。不久，小魔豆被送进了我家附近的幼儿园。我通过幼儿园的实时视频，看到他总是跟其他小朋友不一致，别的小朋友朝老师的方向坐，只有他反方向。别的小朋友推他，他不知道还手，也不知道躲开……我有点着急：这孩子太有个性了吧！但一个星期后，他就记住了全班小朋友的名字。一天放学，他对我说：“妈妈，你扎个像幼儿园小姐姐那样的大胖辫子给我看撒！”我心中暗喜：他这是适应了啊，这么快就不做我的迷弟，移情别恋了！

8个月后的一天，小魔豆的班主任丁丁老师拉着我说：带孩子去医院看看吧，他午睡时经常一个人笑，不听指令，不跟小朋友玩……

老师怀疑小魔豆是自闭症，我开始还笑着说：“不会的，怎么会？”作为一名编辑，记者，我对自闭症并不陌生，我曾采访过多个典型的自闭症的家庭，其中就有写出了《爸爸爱喜禾》的蔡春猪，那些孩子一出生就异常，两岁多时还不会说话。有一年，我去北京出差，还专门去了一家自闭症机构当义工，那些孩子和魔豆也完全不一样。

可是没过多久，小魔豆开始拒绝和我们对视，也不再喊爸爸妈妈了……我意识到不妙，和老公赶紧带着孩子去了医院检查。2013年12月5日，魔豆在武漢市儿童康复医院，被确诊为高功能自闭症。

直到那天我才知道，每个自闭症孩子都不一样，有的孩子很典型，生下来几个月就能发现异常。有的孩子却是开始非常正常，甚至在某些方面呈现天才特征，3岁过后，开始倒退。魔豆正是属于后一种！

改变！我要帮魔豆打通现实通道

魔豆确诊后，我的世界彻底颠覆了。作为一个母亲，我第一次痛恨过去引以为豪的大条，也第一次鄙视所谓的“与众不同”。更让我崩溃的是，我和家人的心态乱了。自从小魔豆被贴上自闭症的标签，我们看他的眼光都变了，开始带着放大镜看他，那些在普通孩子身上有的调皮捣蛋，也被我们看成自闭问题行为。一家人开始为各种事情争吵。

那段时间，魔豆生病特别频繁，一生病就高烧不退，甚至产生幻觉。随着屡次生病，他的退化越来越明显，开始说话越来越不清晰，哭得越来越多，表情越来越呆！我和魔豆爸带着他在北京、武汉来回辗转，魔豆的自闭症状却没有任何好转的苗头。魔豆爸为了提高收入，跳槽去了湖南一家公司，每个月出差二十多天，我则开始全天陪伴儿子。

很长一段时间，我再也没有记下一个字，我害怕看以前的照片，以前的文字，害怕回忆过去的愉悦和轻松。但现实没有因为我的逃避而有任何改变。有一次，魔豆又病了，在中南医院的病房里，他异常烦躁，不停地拉扯自己头上的吊管，大声尖叫。魔豆爸刚好在家，我们一人拽着他的一只手，谁也不敢看对方。魔豆身上的痛苦和声嘶力竭，每一丝都成百倍万倍地射在了我们的心上。

静下心来时，我无数次地问自己：难道人生就此困在原地吗？这段痛苦和绝望的时间差不多持续了两年，直到我看了一个关于自闭症少年的纪录片《我跳起来的原因》。这位少年是个重度自闭症患者，不会说话，但在父母的引导下，他学会了用键盘来表达他的内心和交流。他告诉世人：你们痛苦，是因为害怕我们。你们的害怕，会加剧我们的痛苦。

那一瞬间，我突然意识到：我的痛苦根源在于害怕自己的孩子！这份害怕让我从来没有站在他的立场去了解他的内心，这个世界对于他来说太复杂了，他迷路了，然而他找不到任何帮手，所有人却都在埋怨他。我必须停下来，去真正了解他，帮助他。于是，我耐心和魔豆爸进行了沟通，讲明我的想法后，我们彼此检讨彼此反思。此后，我们明确做了分工，魔豆爸负责赚钱，我照顾魔豆的日常。他没时间管孩子时我坚决不抱怨，他回家时就一定参与陪儿子……

调整好思路后，我给魔豆在汉口重新找了一家特殊学校。陪他上课时，我也用心学习老师用科学、规范的言行去引导他的方法。自闭症儿童都是极端完美主义者，他们近乎奇葩的笑点，极低的泪点，让人抓狂的刻板，在以前能把我气死。可当我弯下腰来真正融入魔豆的世界时，一切都变得不同——

小魔豆每次经过小区的一棵玉兰树都要打量一会儿，一片玉兰叶子落下来，他吓得丢了魂儿似的跑开了：树叶很重！会把宝宝砸坏！我十分纳闷和好笑，尼玛这是铁树叶吗？通过一次次带他去体验，一次次沟通，终于，我了解到那树叶的形状和颜色跟砸过魔豆的玩具非常相似，所以他一直怕那种树叶！我就引导他慢慢去亲近树叶，直到他再也不怕了。

渐渐地，我知道每当他把我请进房间，让我休息时，我就明白他是想在客厅捣蛋了;每次从便利店出来，他开始在我前面飞奔，我就知道他是想甩开我，一个人先回家吃糖;每当我回家进门时，他会观察我的包里有什么好吃的，鞋子是什么颜色款式，我穿的是裙子还是裤子，但他娘亲那张举世无双的脸，他都是连看都懒得看……

当然，也有我看不明白的时刻。比如，过年去别人家拜年，我提过去的礼品，他为什么一定要再提回来呢？难道是觉得亏了吗？路上有个吃薯片的小哥路过，他喊住了人家要薯片，小哥被他镇定自若的气质折服了，呆呆的把薯片交了出来，他应该以为自己是山贼路霸的吧……

成了！你是这世上唯一的奇迹

我的付出渐渐换来了回報：五岁后，魔豆又有些进步，他开始与人沟通，对别人示好的方式，就是手牵手。一次，我带他出去玩，前面两口子牵着一个小女孩，他冲上去拉着女孩的手不放。女孩的爸爸一愣：霸道总裁啊！我哈哈大笑，开玩笑地说：“我家有别墅有跑车，要啥有啥！”

遇到假期，魔豆不愿出门，每天抱着他的车模放在眼睛旁边看，一看几个小时。为了诱惑他出门，我和魔豆爸带他去不同的超市玩。有一次，车过汉街天桥时，小魔豆突然尖叫着哭了起来。我突然想起来，此前我们每天晚上经过这座桥时，装饰灯都是亮着的，而那天，灯没有亮。自闭症儿童思维刻板，最受不了变化。我便让魔豆爸掉转头重走一遍，并尝试着在上桥前提前跟魔豆解释。这一次，他感受到了我们代替桥给予他尊重，居然没有再哭闹。

此后每天放学，我都带他去学校旁边的解放公园去看体检车、洒水车、绿化车，告诉他这些车在今天和明天的变化，他一开始无动于衷，渐渐地，他开始开口向我问这问那。一年后，解放公园里有一辆废弃的拖拉机，他每天都要上去当一小会儿司机。他还“开”过公交车，叉车，冰淇淋车……

与此同时，小魔豆在医院呆的时间越来越少，在特殊学校基本能满勤上课了。我每天一大早送他去汉口的学校，如果他需要我陪，我就是半个老师，帮老师照顾别的孩子。他不要我陪，我就在学校旁边的公园里看书，写字，练习瑜伽。

2016年9月，小魔豆在一家普通幼儿园里呆得很开心，他每天晚上都要求我们带他去小区里找小朋友玩。他身体健康，会写字，会认很多字，会唱很多歌，能说好几种方言，笑得越来越多了。当魔豆每次主动跟我说话时，我都记录下我们彼此之间的“爱慕”。“今天小魔豆用笑眯眯的眼神看了我接近三秒，他的目光里投过来的都是金子……”

而我损起魔豆来也毫不留情：“这辈子你是不可能讨到老婆了，虽然你妈算是半个情感专家，教过不少哥们泡妞绝技，传授过不少妹子撩汉大法，但是恐怕真的帮不了你了。”“小时候，小魔豆的爷爷奶奶说希望他将来能上武大，我和魔豆爸不以为然，儿子总该比父母强一点吧，要不去剑桥留个学？现在，我们最大的梦想是能把他送进蓝翔驾校。”

从2016年下半年开始，他的兴趣开始发生了转移。有一段时间，他对鞋子感兴趣了，我就把家中各个季节的鞋子都拿出来给他试穿，给他讲解鞋子的区别。不久，他又对各种各样酒瓶感兴趣，于是天天带他去超市看酒。他对小动物感兴趣了，我马上养了一对鹦鹉。要知道，自闭症儿童最大的问题，就是固执，不想接纳新事物，没有情感需要。他每一次“见异思迁”“喜新厌旧”都说明在进步啊！

在我陪伴儿子的这几年，我也没有闲着。2016年5月，我在长江文艺出版社出版了新诗集《动物之歌》，得到前辈们的认可，几首诗还被改编成舞蹈诗剧在大型晚会上演出，集子里的大部分作品都是在我等候儿子上课时，在解放公园的椅子上写就。

这期间，我还在学习古琴，学习音乐，有了自己的瑜伽工作室，小魔豆也开始学习钢琴。而我写下的十万字的关于陪伴魔豆的记录，也在出版计划中，天津的一个漫画家将免费为它配上漫画，署名为《你是世上唯一的奇迹》。我写这些，是因为我看到过太多自闭症家庭的悲剧，以及一个自闭症孩子对整个家庭造成的摧毁性打击。我深感自己的无力无能，而我只有手中的一支笔。孩子生病了，已无可逆转，可我们这些爱他的人该如何生活下去？如何穿越这人间的层层地狱重返人间？我们的生命，孩子的生命都是宝贵的，都值得珍惜和悲悯，而自闭症孩子的父母一定是需要重重修炼的，直到有一天，你会感恩造物主将这样一个孩子带到了你面前，是因为你有能力给他最好的照顾，而你感激：他没有流落他处，他来到了你的怀抱，得到了善待和爱。

我把这趟过火山冰海的炼狱，凝结成的珍珠，一一献给魔豆，献给我在这世上唯一的奇迹。

编辑/白秋芳