文/李晗
中国蓝说说
他带我去空中看布拉格
文/李晗
捷克雕塑家大卫・切尼富有想象力但有点又吓人的雕像在布拉格随处可见。他许多怪诞和“重口味”的雕塑作品在国际上颇为著名。在《一本书一座城》第二季《布拉格:无法抵达的城堡》一集中,主持人李晗找到了这位颇有个性的雕塑家……
大卫・切尼可以说是捷克最有名的艺术家了。他很忙,脾气不太好。
第一次采访只给了15分钟,在他制作的街头卡夫卡钢铁头像边上。
骑着自行车,破破的皮衣,皮靴,头发像茅草一般。跟之前网上视频上看到的一样。
15分钟很快到了。
想再问一个问题时,他以那种艺术家的无奈苦笑甚至愠怒的口吻说,我今天太忙了。我马上有一个会,得要走了。
然后骑着自行车风一般就走了。
后来又在他用工厂改建的艺术区“相遇工厂”(Meet Factory)采访。里面有音乐舞台,有小剧场,有工作室供外地来的独立艺术家生活和创作。
采访结束后,他带我们去看里面的艺术家工作室。
我从没见过走路那么快的人。
到最后实在没办法,我也跟不上,摄影也跟不上,导演也跟不上。只能大喊,大卫,你慢点。你这么快,我们拍不下来也没有用啊。
这时候,他的声音已经从二楼的工作室传出来。
这是一个完全活在自己的世界,自己的节奏里的人。
当然,那次采访的收获是,知道了他平常除了骑自行车,还开飞机。他说以后要离开布拉格的话,就去非洲做个飞行员。
这倒是个有趣的角度。
这可不是一个穷艺术家。
一个开飞机的雕塑家,在空中会想些什么?我于是问他,是否可以去拍他开飞机。
答案是一贯的大卫风格:可以。哪天我要去,就叫上你们。等我电话。
说完又风一般的远去了。
到了约定的前一天,发来短信:天气预报说,明天天气不好,我们改天吧。
再之后的某天,我们在城堡拍摄,拍到一半,大卫电话来了说,下午四点要去飞,你们来吧。
放下手上的工作,去吧。
在瓦茨拉夫・哈维尔机场附近的私人飞机场,大卫拎着一个喝了一半的啤酒瓶出来接我们。只交代一句,只能来两个人,要快点。然后不管我们如何,拔腿就往飞机走。又是一路小跑才勉强追上他。
小飞机,真的好可怕。
以前坐过八人座的小飞机,飞在云层之下。虽觉危险,但好歹是正规航空公司航班,由专业飞行员驾驶。
大卫的这架四座小飞机,抖得特别厉害。而且总觉得在空中飘着,像是一阵风就能把它吹离方向。
弱不禁风说得大概就是这种状况。
但是,最可怕的事情还没来到。
飞机上了空中,他自言自语的说,糟了,飞机门好像没关好。
我的脑子里全是那些以前听说过的小型飞机失事新闻的集锦……
一个酒驾的疯狂的不靠谱艺术家飞行员。
难道,今天我要因公殉职了。
过了十几分钟,摄影师Barry在身后跟我说,拍的差不多了,空中的镜头够了,要不让大卫返航吧。
Barry是有着严格职业训练的的香港摄影师,从无半句怨言。每次要去拍摄危险困难场景时,他总是用自己的塑料普通话给自己打气,“我不惊,我不怕。我可以的。”
而且他是极限运动爱好者,应该胆子很大的。
这一次,估计也是吓的够呛。
最终飞机落地时,我和Barry长舒一口气。有种失而复得捡回了一条命的庆幸。
当然,大卫是个好人,只是有性格而已。
不是好人的话,不会开着飞机带我们从半空中看布拉格,看卡夫卡养病时的村庄里的那个城堡。
他说,那个应该才是卡夫卡写的城堡的原型。