《一本书一座城II》布拉格无法抵达的城堡

制片人/李晗导演/洪家春李晗摄影/Barry yC Chung

人 文

《一本书一座城II》布拉格无法抵达的城堡

制片人/李晗导演/洪家春李晗摄影/Barry yC Chung

『布拉格永远不会放手，它是有爪子的小妈妈。』——弗朗兹·卡夫卡

如果只能用一个词来形容布拉格，我会选Kafkaesque,卡夫卡式的。这个词源自卡夫卡，指代卡夫卡式的神秘荒诞和超现实的气质。

布拉格曾是欧洲的中心，却被四周的苏联和奥匈帝国屡屡侵犯；它被再三占领，却保存着全世界最完好的建筑群。这句话里，藏着打开这座城市之谜的钥匙，而拿着钥匙的人就是卡夫卡。这个年轻人像流星一般，在十九世纪末二十世纪初的布拉格一闪而过，他刀斧一样冷静有力的文字却在之后的一百年间照亮了整座城市，甚至整个世界。

布拉格的美为它赢得了“百塔之城”“浪漫之都”的赞誉，但伏尔塔瓦河却见证了它多舛的命运。一而再再而三地被入侵被占领被统治，持续地改变塑造着这座城市的精神，也许卡夫卡式的黑色荒诞疯狂悖谬才是这座城市的真实底色。

卡夫卡是在布拉格出生的德国犹太人，用德语写作。而他的奇思妙想超越了语言的边界。他想象自己是《变形记》里的甲虫，是《地洞》里垂垂老矣的小动物，是《城堡》里的土地测量员K先生。

《城堡》是卡夫卡最晦涩的小说作品之一，像一个未完成的荒诞的梦。K先生来到一座陌生的村庄，想去审计山上城堡主人的账目。可是，他遇到的每一个村民都含糊其辞，推托阻碍，每一个人都成为他进入城堡的藩篱，以致到死他也没能抵达城堡。这就是卡夫卡式的寓言，主人公始终都处在权力的摆布之下，而权力必然以敌意的方式出现在他们面前。

卡夫卡协会主席玛格丽特・马莉索娃：有趣的是，很多人都知道卡夫卡，但却没几个人真的读过卡夫卡。在我十六七岁时，我没办法读《城堡》。故事讲的是一个男人在官僚制度或国家机器里，他没法得到自己想要的。没可能，他永远也不会成功。故事里的那个社会，真的社会，曾经就在这里。所以我问自己，为什么要去读一本描述我自己人生的书呢？这样的人生我一点都不满意。

我认为没有城堡，它说的是想象中的城堡，那是一个非常遥远非常巨大的东西，没有人知道在哪，里面住着什么人，它是什么。它是关于自由之地的。

卡夫卡中心就在老城广场不远，马格丽特每天上下班都要经过卡夫卡的旧居和雕塑。在清晨或夜晚广场没人的时候，她也会想，一百年前的这个窗口里，卡夫卡会看到什么？那个跟着大人频繁搬家的小孩，心中有着怎样的不安呢？

卡夫卡出生在老城广场西南角的这栋房子。不长的一生中，他在这广场四周搬了十四次家。这方圆两公里就是他整个世界。

卡夫卡白天是个循规蹈矩的保险公司员工，夜晚在幻想的世界中反抗功成名就的父亲。他先后跟三位女士订过四次婚，却都临阵而逃。他生前没有勇气出版自己的作品，死后却暴得大名。他的生活就是一场现代悲剧：从出发点开始，一切就都错了。

玛格丽特：很多人说他恨他的工作，这是不对的，他很喜欢自己在保险公司的工作，他已经做到一个很高的职位。他是一位非常不错的机构人员。卡夫卡经常被形容为一个很阴暗的人，说他憎恨人类，憎恨生活，憎恨女人。不是这样的，他就是个普通人，如果我看到他，我会爱上他的。

李晗：你觉得卡夫卡的性格和这座城市的精神有相似之处吗？

玛格丽特：布拉格的精神一直没变过，因为这种精神不是来自卡夫卡，而是从中世纪开始一直传承下来的。布拉格一直是东欧南欧各地人们来往的通道，布拉格是欧洲的中心，它是连接很多民族的桥梁。

当全世界都在为人类现代文明狂热时，他在那小小广场的一角，惊恐地写出了现代生活的脆弱和危机。对他来说，世界是一个他既不能适应也不能理解的迷宫。所有的入口都被锁上，或有人把守。无处可入，却又无处可逃。他脑中关于囚犯的狂想影响了他所有的写作。对他来说，世界是如此陡峭的一座山峰，自由则是山峰顶端那座无法抵达的城堡。

卡夫卡乐队亚罗米尔：我们这里像一个鸟的巢穴，每当要聚会时，我们就在这里碰面讨论音乐。我们试着用捷克语来写这些歌，但是在捷克语里找不到卡夫卡的灵魂。

卡夫卡乐队杜桑・诺伊维尔特：捷克语是一种非常浪漫的语言。所以最终决定使用卡夫卡的语言德语来创作。

李晗：什么是卡夫卡式的风格？

杜桑：卡夫卡在创作上使用了十分冷静硬朗的德语，而我们创作时用的捷克语却是充满了诗意。

亚罗米尔：其实捷克语是非常接地气的语言，我们缺少一种庄重的表达方式。

卡夫卡乐队的这张专辑，歌词全部出自小说《城堡》，它最初的灵感来自于亚罗米尔画的《城堡》的插画书。

亚罗米尔出生在捷克的一个山村，他是好几个乐队的主唱，也画插画。他的插画有着卡夫卡式的冷峻画风，卡夫卡乐队的演奏则像作家的招魂仪式。

亚罗米尔：这是一种中欧的风格。我们从木雕或剪纸这些粗糙的工艺中寻找灵感。因为这是一本写于1920年的书，所以我试着去寻找能体现当时中欧表现主义的东西。每当我清晨出去遛狗，看着还处于沉睡中的布拉格时，还是可以想起它在1920年的样子。在捷克，我们小时候对这本书的理解就是警惕权力。然而我更倾向于第二种，当一个外人来到一个陌生的地方，他需要学会适应，学会与当地人共处，这是非常困难的。人们在不断努力，为生活奔波，就是为了能在社会得到认可。但是就像故事的结局一样，人们越来越累，却得不到自己想要的。就像是一个在圈子里面的赛跑，你却没有机会逃出圈子。

现代一流艺术家的命运，多是悲剧。然而没有哪个人像卡夫卡，一生都在诠释着矛盾和悖谬。作为最好的小说家，他从未真正写完任何一部小说；他经历着历史上最动荡的时期，作品中却只有自己的梦、焦虑和琐细的日常生活；他生前无名，死后却被那些最好的哲学家福柯、阿甘本、奇泽克当成精神导师；全世界的人慕他之名来到布拉格，而这里的人却不认为他是捷克作家——一个本地作家在他的祖国被活生生地抹掉那么多年，这听起来真是太具有卡夫卡的风格了。

大卫・切尼：在某些方面，卡夫卡象征了这个城市经历过的奇怪状况。在第二次世界大战之前，这座城市的三分之一是德国人。另外三分之一是犹太人，剩下的三分之一就不知道是什么人。布拉格曾经是一个非常多文化多民族的城市。卡夫卡属于第三种人，或第二种。他是个德国人，但他是德国犹太人。所以他通常不被认为是一个捷克作家。

大卫・切尼是这个布拉格钢铁头像的作者，他是布拉格当代最出名的雕塑家。在布拉格城中，有着一条以他命名的参观路线，带人们去拜访他所做的那些奇怪且充满争议的雕塑，比如，卡夫卡博物馆门口撒尿的人，街头半空中悬挂着的撑雨伞的人，坐骑四脚朝天的瓦茨拉夫雕像，电视塔上的爬行娃娃等等。叛逆已经写进了他的血液。

李晗：如果卡夫卡还活着，你觉得他会喜欢你的雕塑吗？

大卫：他不会喜欢的，他是一个非常害羞的人。他不会喜欢自己被过度关注过度曝光。最好笑的是，有个人想禁止这个雕塑放在市政大楼前。他的办公室就在那排窗户处，他坐在那里，他是布拉格的政府官员。很好笑的是尽管他很讨厌我，但是他每天都得要看到这个头像，这是他从窗户看出来唯一能看到的东西，我对这事还挺满意的。

在布拉格的郊区，大卫把一座上世纪初的厂房，改成了一个叫相遇工厂的艺术区。这里也是布拉格独立艺术的一个重要场所。

大卫：在过去几十年里变化最大的是什么？过去我们好像生活在一个动物园里，你能去哪里不能去哪里都有着严格规定，我们没法离开这个国家，基本上每个人的每个行动都受到限制。然后，到了某个时刻，就好像你把一头野生动物从笼子里从动物园里放出来了，突然之间，我们可以去任何自己想去的地方。

大卫・切尼总是行色匆匆步履如飞，他在布拉格的交通方式也很极端，要么骑自行车，要么开飞机。

大卫：当我骑自行车时，我总是担心被人或车撞到。当我飞行的时候，我更享受和鹰一起翱翔，这是一种很好的方式。如果我有超过五天没有在天上飞，就必须要跳进我的飞机，去空中逛一逛。我其实算是在城堡里长大的，在五岁之前，我基本上每天都要去城堡。

李晗：每个人都对城堡有他自己的理解，你是怎么理解的？

大卫：它是一个隐喻，它不是布拉格城堡，它是一座在人们日常生活之上的城堡。它就像是那种没人可以到达和触碰的一个地方，它是关于权力和梦想的 ，就好像紫禁城一样。

很多人说，卡夫卡所写的城堡，灵感来自他在乡下养病时居住的某个村庄。但是城堡这个暧昧的权力象征，却让人很难不把它跟作为皇宫圣殿的布拉格城堡联系起来。

从查尔斯桥往对面的布拉格城堡，只有几步之遥。但对普通布拉格人来说，半空中似乎横亘着一条不可逾越的界限。城堡是无法抵达的空中宫殿。那里是权力的象征，它像一个巨人，不分日夜俯瞰和压迫着布拉格城。

布拉格曾经是中欧最大的城市，而布拉格城堡就是历代君主居住的地方。

那里有欧洲最美的四座教堂之一的圣维特大教堂。这是出手大方的查理四世不惜重金给布拉格留下的一份礼物，也是14世纪布拉格作为罗马帝国首府时，黄金年代的象征。

城堡边上狭小的黄金巷，是当年王宫里的卫士和炼金术士的住处。卡夫卡在黄金巷22号住过一段时间，就在整整一百年前，1916年的秋天，他就把自己关在这间小屋里写作《乡村医生》。

黄金巷离城堡很近，但，也只是靠近而已。就像书中所写，那是永远无法穿透的层级，永远无法抵达的城堡。

抑制和反抗是卡夫卡永恒的主题，也是深藏于布拉格城市基因之中的密码。作为卡夫卡书中的主人公，K先生至死未能进入城堡。而在现代布拉格，则有一位现实版的K先生。不同的是，他最终走进那座禁宫一般的城堡，成为城堡的主人。他就是前捷克总统哈维尔。

宇宙塑料人乐队萨克斯手弗拉迪斯拉夫・布拉碧涅：哈维尔帮助了我们，在1976年，他帮了我们。

弗拉迪斯拉夫是早年的传奇摇滚乐队宇宙塑料人唯一在世的乐手。宇宙塑料人成立于1968年，那一年正值历史上著名的布拉格之春。在那一年，十万捷克人离开这个国家逃亡各地。

而留着长发唱着重金属的宇宙塑料人则成了堕落的象征，成为整肃的对象。是哈维尔，联署了捷克的知识分子，把他们救出了监狱。

李晗：宇宙塑料人，为什么给你的乐队起这个名字？

弗拉迪斯拉夫：其实很简单。它是1960年代弗兰克・扎帕的一首歌，名字就叫塑料人，可能将来的一切都是塑料做的。说一个人是塑料的意思是他很多变，是一种绝对的迷失。我想做的就是表达我的观点，并且身体力行。你在想什么，你在做什么。你住在哪里，你代表了什么，为什么。

四十年间，宇宙塑料人乐队经历了好几代乐手的更替，但直至今日依然是布拉格摇滚界的传奇。这天晚上，布拉格的地下乐队为了致敬他们，而举办了一场演唱会。

弗拉迪斯拉夫：有很多人，他们在官方场合说一套，但是在私底下则说另一套。这就是精神分裂。但这是我的人生，我的方式，我的想法，我不想活在一种精神分裂的状态中。是他们需要自己决定怎么活，不是我。我想活出我自己的方式，我的想法，我的人生哲学。我希望自己的生活可以像这张桌子，像一块木头。但大多数人是活在一个肥皂泡里的。突然这个肥皂泡破裂了，他们就不再存在，哪里都找不到了。我也不知道，不过可能这就是我的人生哲学。

老城广场见证了无数次入侵者的加冕典礼。其实，从布拉格的地理位置，就可以预见它的命运。它的左边和右边是相等面积的欧洲。它身边大国环伺，一次又一次地把这里据为己有。布拉格人有着忧伤的智慧，他们有本事从悲惨的处境中萃取正面意义，这也是这座城市的生存之道。

布拉格人知道，生活没有避难所，苦难不会自动化为虚无。这个城市的性格也因此生长出两条分支，一条是哈谢克和赫拉巴尔，像他们的作品《好兵帅克》和《底层的珍珠》那样，在黑色幽默中超脱和解放，还有一条就是卡夫卡，在黑暗中挣扎，又在自省中绝望。

卡雷尔・克歇尔:卡夫卡写的是中欧的故事，现在中欧几乎已经不存在了。因为全球一体化已经成了欧洲的一个发展趋势。捷克是一个很小的国家，他们不关心这些事，他们只关心自己。他们根本不知道这些大国是如何运作的，比如在任何一个大国，像美国、中国，那些领导人在想什么，他们优先考虑的是什么。在这里，我就像一匹孤独的狼。

这匹冷战中的孤狼叫卡雷尔，是冷战时期捷克最出名的双面间谍。他出生在捷克，但很早加入情报部门，凭借出色的英文被派往美国，在哥伦比亚大学获得哲学博士学位之后，又加入了美国中情局，充当苏联和美国之间的双面间谍。

李晗：在美国当双面间谍的生活怎么样？

卡雷尔：那些危险的任务你慢慢就会习以为常，感觉挺好的。因为你做的事情是有意义的。它的意义在于，你的存在会改变世界局势。

卡雷尔是极少数尚且健在的和卡夫卡有过一些实在瓜葛的人。他年轻时约会过卡夫卡的情人施密特的女儿。施密特也许是卡夫卡最深爱的情人，他曾经一个晚上为她写下一百多封情书。有人说《城堡》这本书就是卡夫卡在和施密特的恋情遭遇危机时所写。

卡雷尔：我感觉自己几乎可以触摸到卡夫卡，因为雅娜是施密特（卡夫卡的情人）的女儿，非常像她的母亲，性格古怪，强势，极其强势的一个人，又有很多黑色幽默，很有文学才华，非常像她的母亲。她和她母亲一样，都是非常难以取悦的女人。所以我相信我有一段和卡夫卡类似的和女人的关系。

电视节目：“晚上好，今天晚上我们开始报道。唯一一位成功潜入美国中情局的苏联间谍，他的名字叫卡雷尔・克歇尔，他是生活在布拉格的捷克公民。在那里他过着平静的生活。但是在华盛顿特区，他则过着不同的生活。卡尔和他的太太汉娜作风高调，用他们的开放行径隐藏着自己的间谍身份。”

1968年，卡雷尔的双重身份被发现，被美国中情局逮捕入狱。在狱中他多次被美国政府派来的杀手暗杀，幸好在同狱牢友保护下得以脱身，并通过美苏之间的间谍交换回到捷克。

这次的囚犯交换就在德国的格列尼克桥上。现在热映的汤姆・汉克斯主演的《间谍桥》说的就是格列尼克桥上发生的一起战犯交换。

李晗：你还记得你踏上那座桥的那一刻吗，从桥的这头走向那一头时？

卡雷尔：是的，那种感觉非常好，就好像天使与你同在。它太不真实了。我不相信上帝，但当时的感觉就好像上帝出现了。历史会给我一个很重要的位置，让我可以捍卫我的价值观和思想。

李晗：所以你回到捷克斯洛伐克时受到英雄般的待遇吧？

卡雷尔：不是，正好相反。他们讨厌我。在当时，冷战随时都可能引爆一场大的世界战争。 所以间谍的主要责任就是紧盯几个大国的局势，不要让那些潜在的战争爆发点引爆。这里的人根本不明白这一点。我很孤独，我没法向那些不明真相的人解释。在某些方面，我和卡夫卡写的K先生很像，一个人在街上徘徊，不知道谁才能理解自己。

布拉格和卡夫卡时常被画上等号。因为城市本身的历史命运，布拉格人习惯了悲剧，而因为卡夫卡，布拉格人再也无法无动于衷地承受悲剧。 这个作家和革命没有关系，但革命者总是能想到他。可能是因为他说过，在你和世界的斗争中，你要协助世界。然而他本人从未真的做到这一点，这就是卡夫卡的悖谬。

布拉格的街头，风景美如童话。走在这里，耳边却飘过卡夫卡的话语，人的一生就是清醒地穿过梦境，而你我只是过去的幽灵而已。这座城市，永远难以预测，永远都有惊奇。