仲涛：追逐海天的星光

戴敏

“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色。”绯红的夕阳徘徊在天边，簇拥着几朵流动的云彩，金色的光芒洒满海面，绚丽的晚霞尽情释放着灿烂明媚，让深蓝的世界顿时染成一片金黄。仲涛站在船舷边，欣赏着眼前的一切，余晖映照得他的身影格外的寧静，出海这么多年，身处船舶最底层的他每日值班，难得看到海天落日的美景。

为了舰船劈波斩浪于大洋，作为机电部门的一级军士长，仲涛二十多年来工作在高温强噪的机舱里，日夜守护着船舶心脏，身负船舶安危重任、维系任务成败大局。在海天之间，他默默坚守，用最真实质朴的付出，兑现着青春的誓言，时光一笔一画地记录着他献身海天的忠诚，舍我其谁的担当和那探索星空的智慧。

一

海天间一艘白色的舰船穿梭在茫茫大洋，甲板上巨大的天线向着天宇散发着道道电波，外太空的飞行器正在接受着指令，调整着运行姿态。而在舰船最底层噪音隆隆的船舱内，各类发动机正在高速运转着，一个熟悉的身影忙碌于机器的海洋，巡视着每台设备的安全运行，渐渐汗水潮湿了蓝色的工作服。此刻，仲涛看了看机舱的时钟，指针定格在凌晨3点钟。这位老班长满脸油污的脸庞露出淡淡微笑，因为他心里明白，这个时候任务应该已经执行完毕，整个动力机舱一切运行正常，保障了任务地顺利完成，他可以放心地交班回去休息补觉了。

没有日夜之分，黑白颠倒的生活是机电人特有的工作模式。船舶的正常运行，离不开机电人的24小时精心呵护，机电部门是舰船船上最艰苦的部门，机舱温度时常高达60多摄氏度，鸡蛋放在主机上都能煎熟；机器噪音最低120分贝，说话都要贴着耳朵喊；设备油味弥漫着机舱，有时让人喘不过气来。然而，仲涛却毫无怨言地在艰苦的环境里工作了近二十年，将年轻的力量贡献于波澜壮阔的海上任务。

也许是仲涛出生在江西革命老区，这里的红色文化养育了一代代革命红军，也影响着他的内心世界。从小就是听着党的故事、唱着党的歌曲、受着党的教育成长起来的，吃苦长大的他对党有一种特殊的感情。这种感情，陪伴着他从一名普通的农家子弟，成长为船舶动力的一级军士长。

回想18岁那年，仲涛怀揣着从戎报国心，慕名来到享誉国内外的某舰船。原本以为投身舰船部队，最美就是出征大洋，蹈海探天。可是仲涛却被分到了单位的码头船修所，在船体车间当了一名焊工，天天修船却坐不上船，天天想海却出不了海。

仲涛在8岁的时候就没有了父亲，十几岁的时候，母亲也去世了，从江西来到了长江之滨，他知道在军营这座大熔炉里，如果不干出点儿成绩来，是无法回头的。庆幸的是，仲涛干的焊接正是船上急需的，带他的师傅也是大家公认的“焊王”。那段时间，他豁出去了，每天第一个来，最后一个走，滚烫的焊渣溅到身上也顾不上疼，衣服烧破了洞是常有的事，至今他的胳膊上还有20多个疤痕。一年下来，仲涛每天烧的焊条是别人的10多倍，每个星期用掉的废料能装满1辆三轮车。

成才皆当勤学苦，由来傲笑需用智。1994年，单位派他到上海锅炉厂学习压力容器焊接技术。让仲涛感到惊喜的是，教授他技能的黄继才师傅，竟然是全国焊接比赛的冠军。珍惜难能可贵的学习机会，平时他总是揣着小本子，将焊接时的握枪姿势、用力角度、手腕摆动等一个个细节都记下来，认真体会，反复揣摩。系统全面地从不同角度学习焊接技术：平焊、立焊、横焊、仰焊，通过扎实的学习，他的技能突飞猛进。在同期进修的30多个学员中，他以第一名的成绩结业。几年之后，仲涛的焊接技术在船修所已经得到了公认，大伙给他起了个“小焊王”的绰号。

机会总是不期而遇。1998年，仲涛所在单位接收了一艘老船并进行改造，需要挑选1名焊工上船。他毫无悬念地从十几个焊接能手中脱颖而出，如愿成为首批船员。

来到这艘新的老船，看着锈迹斑驳的船体，沧桑锈蚀的机器，仲涛感受这艘英雄的舰船曾经的辉煌，但现在必须一切从零开始。

整个船根据任务要求，要进行全面改造，为了节约改造经费，仲涛负责整个船舶改造的切割焊接工作，任务异常繁重，但是他心里却铆足了干劲，为了登上舰船，他整整等待了八年。面对机舱内老旧的机器设备，仲涛依然觉得有太多的难题需要解决。炎热的夏季，闷热难耐的船舱里，仲涛超负荷地忙碌着，汗水一次次湿透了衣裳。焊接时闪烁的火花四处飞溅，焊渣飞溅到他身上，单薄的工作服被烧得星星点点，皮肤被灼伤得生疼 。此刻的仲涛已经顾不得疼痛，在他心里只想着早日能将新船改造完毕，坚定的意念支持着他昼夜奋战在改造现场。在新船连续改造的146天之中，他没有休过一天假，整个工期比预期提前了半个月。

1999年11月19日，初出茅庐的该新船正全速航行在大洋上，执行即将到来的新型任务。仲涛没有想到生平第一次出海，执行的居然是“国字号”的任务，在兴奋的同时不免有些紧张，毕竟机电部门的工作还不是很熟悉，出海以来更是寝食难安。

晚10点多，船开始较大幅度地摇晃。11点，有经验的领导发现情况不同寻常，马上起床叫起有关技术人员，研究“敌情”。航海部门气象员顶着大风，站在甲板上测风向，哪里能测出来，气象员明白了，这是气旋，南极气旋！

“某号舰船，我是北京，我听不到你们的声音。”凌晨，由于新型舰船的船体剧烈摇晃，卫通电流过大，濒于烧毁设备，已无法接收到外部信号，被迫关掉，该船与外界基本失去了联系。风力最大可达10级，风速每秒18米，巨浪从前到后覆盖了全船。

剧烈船体摆动，船上的一切似乎都乱了方寸，全体人员无法安稳地开展工作，不得已只能把身体捆绑固定。饭厅里就餐的人员更是寥寥无几，同志们的意志和身体都极度薄弱，似乎达到了极限。仲涛连续值班已经超过了8个小时，可是他仍不肯回机舱休息，当然这样的夜晚几乎是没法入眠的。

而此刻，距离任务开始只剩下6个小时，技术人员正在甲板上冒着大风浪抢修天线设备。

随即，北京下达指示，因为海况恶劣严重影响船舶安全，该船可以向北撤退避开风浪，退出任务。船上连夜召开紧急会议，船长季永东亲自来到机舱，询问机电负责人吴浩军，电力动力能否正常运行。因为此刻要向总部答复，该船是否还能继续参加任务。

這是仲涛参加的第一次海上任务，机电负责人带着全体机电人立下军令状，机电部门坚决完成任务，绝不后退。有了动力的保证，船党委有底气向北京报告，按计划执行任务。

年轻的战士靠着大无畏的勇气，危难时刻毫不犹豫往前冲。此刻的仲涛，似乎明白了“身在最底层，心系九重天”的意义了。经过全船人员的顽强拼搏，舰船上下井然有序，圆满完成了任务。随后，夜色中的舰船开足马力紧急机动，快速航行有效避开风浪。

2003年1月，执行完任务的舰船准备靠港修整，全船人员都在准备着欢度春节。在海上过节对于远征大洋的人来说太平常了，因为出海的日子根据任务的需要，是无法预料的。但这却是仲涛出海以来过得最特别难忘的一个新年。

就在除夕的夜晚，机舱的报警铃突然响起，巡视员报告：主海水管路因老化锈穿，大量海水泄漏，主机被迫紧急停车。正是万家团圆的大年三十，仲涛接到抢修命令后，顾不上给家人打一个问候的电话。来到机舱，主海水管破了好几个洞，大量的海水从管子里喷射出来，海水混合着机油汇聚在舱室的地面上。仲涛仔细勘察了现场的情况：老锈的主海水管没法拆卸，管子上一共有7个破洞，管道位于机舱的顶部需要使用难度最大的仰焊，使用电焊必须还要避开水源否则可能会触电而亡。

机电部门的战友都为他捏了一把汗，但仲涛似乎没有把个人的安危放在心上，很快投入了维修工作。仲涛带上绝缘手套做好全身保护措施，借助着长梯站在管子的下方，开始了焊接工作。按照传统的焊接方法，他用焊条直接堆焊，可是没想到好不容易将一个地方焊好，另一个地方由于受力不均又破了，十几年被海水浸泡过的管子，比想象中的还要薄。此时仲涛心里明白，如果再按着老方法焊接，需要费时费劲，而且很可能受力不均造成管子更大面积的破损。

维修陷入了困境，时间一分一秒地过去，主机已经停止运转，船舶的动力安全正在面临严峻的考验。仲涛经过谨慎思考，决定使用切割薄钢板，进行补修焊接。他首先将质地相同的薄钢板切割成漏洞大小，然后再沿着破损的边缘进行绣花式的焊接。这种焊接方法对焊接技艺要求非常高，要求焊锡分布细腻均匀，在破洞的周边形成一圈严丝合缝的粘力，高温下将薄钢板牢牢地贴合。尽管水阀已经关闭，但管子内遗留的水滴依然具有强大的导电能力。仲涛在焊接的过程中，不时地能觉得浑身有些酥麻，但是经验丰富的他巧妙地规避着导电的问题。

从大年三十晚上的8点开始一直工作到凌晨4点钟，仲涛才顺利完成了所有的焊接工作，从此他成为名副其实的“焊王”……主机再次启动起来，爆发出澎湃的动力，仲涛心里无比的欢快。船长也来到机舱慰问正在抢修的机电人员，并送来了热腾腾的水饺，仲涛满心欢喜地接过来，也许这是他吃过的最美味的水饺了。

这场跨年的抢修任务，让远在万里之遥祖国家乡的妻子牵挂了一整夜。仲涛回到住舱第一时间拨通了家中的电话，听到妻子的声音，他乐呵呵地傻笑。妻子本想埋怨他，但听到爱人开心的笑声，心里也就不再责怪多问了，她知道爱人的岗位辛苦不易，唯有把家里照顾好那才是对他最好的支持。

此时，东方已吐鱼肚白，早起的人们在后甲板吹着海风，悠然散步，谁会想到，除夕夜， 闷热的主机舱里，一场惊心动魄的战斗刚刚结束……

二

知识无边界，学习无止境。在机电部门，专业不行，一切为零。上了舰船，成为机电部门的一员，新鲜劲还没过仲涛就傻了眼，机电部门有三大专业、十多个岗位、上百台设备，光光会焊接恐怕是不够的。形势逼人不等人，身为该舰船的第一任船员，就要有第一等担当。他拧紧发条、铆足劲头，白天钻机舱、摸管路、练操作，晚上读教材、看图纸、背规程。紧接着他又联系厂家的师傅来船上，对机器设备进行拆卸组装，系统地学习设备，建立各类机器的技术文件。

有句老话，“春打六九头，穷人苦出头”，正是凭着苦学苦干的精神，无论是搞电焊、做钳工、当电工，还是从事特种作业，仲涛都是第一个拿到最高等级的“资格证”，还率先考取了国际通用的《远洋船舶值班机匠证》，成了名副其实的“机电通”。

多年以来，他一直在自觉学习专业知识，以书本为老师，阅读各方面的相关书籍，不断丰富自己的理论基础。一次值班结束后，同部门的工程师黄朝静去学习室拿资料，却发现在学习室的角落里有一个熟悉的身影，原来是仲班长。他打趣道：“仲班长，下班了还在学习啊！”仲涛笑道：“嗯嗯，没事随便看看，学习无止境啊，我理论基础薄弱，得多加强理论知识水平，才能不掉队啊！”就是这样，仲涛从没停下学习的步伐，他深深地知道：知识改变思想，思想改变行动，行动决定命运，一个人只有有了与时俱进的思想做指导，人的认识才会提高，思想才会进步，行为也才能与时代同步，与社会同步，与发展同步。

2007年，仲涛被调到正在建造的新一代舰船，光荣地被选拔为新一代舰船的船员。新船纵横交错的电线管路、密密麻麻的英文标识，满眼都是新设备新技术，到处都是信息化自动化，简直就是一座“科学的殿堂”。他一下子愣住了，只有函授大专学历的他，能玩得转吗？

“你驾驭不了新船，新船就会把你淘汰！”机电负责人的话使他下定了决心：没有过不去的火焰山，绝不能被新船淘汰！仲涛从攻克英语难关入手，买来英汉词典，一个单词一个单词地学，碰到词典里没有的专业名词，就向服务商一个单词一个单词地问。两年来，用这种蚂蚁啃骨头的精神，他认真细致地做了10多万字的学习笔记，和其他同志一道把设备说明书一句一句地翻译成中文。现在，英文“天书”已不再神秘，各种设备他都能熟练操作。仲涛又一次实现融入海天、建功海天的梦想，一步步实现桅杆上的梦想、收获甲板上的荣光。回想自己有幸成为两代船的首批船员，他感到只要拿出当开路先锋的勇气，主动适应，敢于挑战，就一定能担当起肩负的神圣使命。

新船建造如火如荼地进行着，仲涛每天专攻三件事：学英语、钻电路、提疑问，常常跟着厂所专家转，一问就是一大串，一缠就是大半天，有时把他们问得不耐烦了，嘀咕说 “没见过你这么难对付的同志”。两次试航下来，新船的设备操作他已经能驾轻就熟了。

作为高科技船队的船舶技师，不仅要能动手、会操作，更要能动脑、会创新。在新一代舰船的建造过程中，仲涛发现船舶造水机存在设计缺陷，影响了造水效率。于是他主动请缨，与厂方技术人员联合攻关，经过反复试验，提出了改进方案，实现了舰船全天候、全区域海上供水。这几年，凭着这股钻劲和韧劲，他和战友们还共同开发了新船“空调器远程监控系统”“污水处理远程监控系统”，编写了《机电设备操作规程》《故障汇编》等基地机电专业训练教材，完成了《船载液位自动测量系统的设计与实现》的课题，并获得军队科技进步三等奖。

三

其实经常出海的人都知道，打捞辉煌的背后有太多的辛酸，要过太多的关隘，既考验智慧，又考验血性。机电动力系统被称为船舶的心脏，一旦这颗心脏停止跳动，船舶随时可能失去平衡、倾覆大洋。

2008年9月，举世瞩目的某国家重点任务拉开了战幕，新一代舰船承载着光荣使命出征大洋。

然而，就在实战前3天，一个意想不到的险情发生了。当时全船官兵都在紧张备战，突然一声刺耳的警报响起，岗位人员紧急报告：主机燃油管爆裂，大量燃油喷泻！这像一枚炸雷炸响在大家心里。燃油管路下面是油舱，这个部位出问题，一个火星就可能引爆4000多吨柴油。

多年的经验提醒仲涛，越是危急的时候越要镇定。当时，综合演练即将开始。险情就是命令，时间就是胜利。“我上！”他主动站了出来，和其他请战的同志组成党员突击队，冒着焊花随时可能引爆油气的危险，开始抢修工作。此时，机舱温度高达60多摄氏度，噪声130分贝，仿佛一切都笼罩在硝烟之中，机电人正在面临一场严酷的考验。仲涛立即关阀停机，小心翼翼地拆卸清洁，冒着焊花随时可能引爆油气的危险切割烧焊。在场每个人的心都提到了嗓子眼，每一分每一秒都异常凝重。两个小时后险情成功排除，为参加综合演练和任务实战赢得了宝贵时间。主机恢复正常运转，他手心额头后背全是冷汗，全船上下无人不对他竖起了大拇指。人们常说，世上三大苦，出海、打铁、磨豆腐。机电人身在船舱最底层，工作环境的苦难以想象。医院有个“五官科”，船上有个“五官舱”，就是因为机舱高室温灼脸、高噪音刺耳、高油气呛鼻、高湿热熏眼、高嗓门费喉。长期在这种环境下工作，机电人不同程度的患有职业病，仲涛也染上了耳鸣、眩晕、神经衰弱的毛病。

别看仲涛是一名身经百战的老船员，可是遇到大风浪同样也是晕得难受，恶劣海况来临，有时干脆拿背包绳把自己绑在椅子上，还要随身带个塑料袋，吐了接着干。随船出海的一名央视记者下机舱采访后，对他感慨地说：“以前我只觉得出海很风光，没想到风光的背后，有这么多的艰辛，从你的身上，我看到了军人的担当。”

从2009年以后，船队的出海任务长期呈现“三高”态势，很多年轻人感到太辛苦，有的只在船上工作了一两年就萌生下船想法。随着仲涛在船上工作时间不断增长，年龄不断增大，家人担心他的身体健康，时常念叨让他下船到陆地单位工作。但是面对自己钟爱的海天事业，他又怎么舍得离开？“跟随舰船征战大洋，真是我一生的荣耀！”这是他的一位老船长说过的话，当然他的内心同样是这种热烈而又朴素的情感。

“为什么我的眼中饱含泪水，因为我对这片土地爱得深沉”。他内心对舰船、对这片浮动国土的“爱”， 让他坚定了信念信仰和人生理想，把“军人”两个字永远镌刻在了心底，更让他下定决心用一生的时间去做好这一份事业。

有人曾问他，出海快20年了，不觉得苦吗？他说，习惯了就不觉得苦，因为有爱，再多地付出也是幸福的。仲涛很小的时候父亲就过世了，靠着乡亲接济、吃“百家饭”长大。到了部队后，他非常荣幸地被培养成一名舰船上的高级士官。他常常想，知恩就该图报，他要用自己的所学所能，去帮助更多的人。

出海航行时，电器坏了、水管堵了，很多船员都不会修，然而维修恰恰是仲涛的强项。于是，他利用轮班休息的空余时间主动上门，为大家处理各种生活不便。一开始只是仲涛一个人干，后来部门的人员被他的举动强烈地感染着，于是自觉主动地加入了服务的行列。作为一名优秀的共产党员，他用自己的人格魅力影响带动着身边的人，完成本职工作的同时，主动牺牲值班以外的休息时间，如今“仲涛服务队”已经成为该船响当当的服务品牌。

一日中午，还在宿舍补觉的仲涛被航海部门的陆俊松敲开了房门。看着睡眼惺忪的仲班长，小陆不好意思地说：“仲班长，打扰了，我不知道你在睡觉，那你继续休息，过会再来找你。”仲涛一把拉住小陆，“是不是遇上什么东西需要维修。”小陆低着头轻轻说道：“卫生间抽水马桶已经坏了两天了，昨天找你，就没找见。”仲涛拿上工具，来到小陆的房间。卫生间弥漫着令人作呕的味道，房间的另一位新上船的小伙红着脸解释道：“都是我太马虎，打扫卫生的时候，把一个钢丝球不小心掉进了马桶里。”仲濤拿出工具，二话没说撸起袖子干起来。他不顾污秽的脏污，双手拿着工具伸进了马桶里。两位年轻的船员跟着一边递工具一边清扫。经过一个多小时的清理疏通，卫生间的抽水马桶修理好了，小陆和室友过意不去一个劲地道谢，仲涛微笑着转身离去。然而，一周以后，当仲涛再次来到这个房间的时候，小陆和室友愧疚地不敢面对他。仲涛微笑着说：“这次不怪你们两个，是上面住舱的抽水马桶堵塞，连带了你们这层的同位置的房间。”经过两个多小时的修理，上下两个房间的污水管道被彻底疏通。两位年轻的船员再也按捺不住内心的感动，他们向仲技师请求：“我们也要加入仲涛服务队，希望像你一样，为大家热情服务。”仲涛欣慰地点头答应。

牺牲、奉献、舍得、付出……这些高贵的字眼，对于仲涛来说，早已自觉内化于心中，自当用他熊熊燃烧的生命去践行去恪守，在出海的征程中演绎家国情、传播真善美！

四

这份特殊的海天事业生动地诠释了为国尽忠，勇挑重担的时代精神和一往无前的英雄主义气概，也就是这样的担当，让个体的生命有了历史的坐标，伴随时间和空间不断延伸慢慢积淀出生命的深度和厚度，愈加散发出绚丽迷人的光彩。

为了展示好维护好舰船的建设，机电人从建舱理念、质量文化、精神面貌、环境卫生等各个方面进行全方位打造。任务间隙，仲涛就带着维修班走机舱穿夹缝、刷标语上墙报、整船容记职责，硬是把一个“机械舱”搞得像“商务舱”，把满舱“油气味”搞得满是“书香味”，大家都說他们像大公司的“白领”，从此“白领机舱”的名号就传开了。来船上参观的人多了，都对舰船的文化赞不绝口，印尼副总统布迪约诺由衷赞叹：“中国人了不起，是亚洲的骄傲。”

过去，出征大洋，地方厂所师傅要随船“保驾”，但拄着“拐杖”毕竟跑不快、更跑不远。近年来，为适应未来海天战场需要，船上大胆推行“零保驾”，这意味着厂所师傅不再随船保障了，应急抢修的担子全落在仲涛他们自己身上。

记得实行“零保驾”的第一个航次，就遇到故障报警，仲涛第一时间排查，确定是主配电机柜电源线出现短路，出了问题直接影响主战雷达设备。可是，面对蜘蛛网一般的电缆和插头，如何迅速准确找到故障线路。他们经验不足，急得直挠头。怎么办？没有退路，只能靠自己。他带领着部门的技术人员把300多根线头一个个拆开、一根根筛查，把每一个接点都细测一遍，不仅找到了故障线路，而且顺藤摸瓜定位解决了一根电缆绝缘故障。通过这次应急排障，他们底气更足了、信心更满了，厂所师傅能做的，他们同样能做到。

2013年以来，舰船 “零保驾”全面实行，舰船出航期间船舶、设备安全压力骤增。“厂所专家能行，我们也一样能行”，仲涛视挑战为动力，在“零保驾”情况下，先后带领人员解决主机燃油管路震动大、主机废气门不动作、分油机工作水结垢、舵机液压锁报警、左主机板式造水机渗漏等多起故障等40余次故障的处理与抢修，为船舶圆满完成十多项国家重点任务做出了应有的贡献，并累计为船舶节约设备维修经费200余万元。

有位哲人曾这样问道：小溪流向江河，江河流向大海，大海又流向哪里？对于仲涛来说，这样的问题太过于简单，二十年的鏖战海天的艰辛，早已让大海流淌在他的心间，就如同他曾经的汗、曾经的泪、曾经的血，和那曾经的笑。

那是一个雪花飘舞的冬夜，仲涛第二天一早就要随船出海执行重要任务。寒冷的夜晚，别离的心绪弥漫在温暖的家里，但此刻让仲涛忐忑不安的是妻子生病了。多年的颈椎病突然复发，呕吐难受，头晕目眩的妻子虚弱地躺在床上，偏偏上小学的儿子也患重感冒需要照顾。难道要申请留守，可是任务怎么办？仲涛实在不好意思该怎么开口和妻子告别。他明白自己8岁丧父，母亲也早早过世，因为部队让他从一个农村娃成长为高级士官，妻儿才随他过上了幸福生活，现在任务当前，正是他们一家人回报付出的时候。温柔贤惠的妻子似乎看懂了他的心思，强撑起身子对他说：“没事的，你放心走吧。”次日清晨，仲涛狠了狠心，转身踏出了家门。外面银装素裹，漫天的小雪花仿佛在诉说着人世间的悲欢离合，白色的大地上留下了他那一串串坚实而又不舍的脚印。

对于军人而言，从与大海相遇的那刻起，他们便注定了生命的漂泊，在蹈海探天的世界里，把青春的激情久久地唱响在辽阔的天边。生命的记忆早已深深地烙上了深蓝的印记，可无论经历怎样的酸甜苦辣，洋溢激情的生命始终无法摒弃最真的向往，仲涛深切地知道：前方还有升腾的火箭，还有飞天的嫦娥，也还有对接瞬间的热泪盈眶……