活在笔下的生命里（外三篇）

鲍捷

去鲁迅文学院高研班学习开始，我便对小说有了浓厚的创作兴趣。当时，高研班是一个青年作家班，写小说的占了三十多位，在这样一个群体里，大家在一起谈小说、写小说、切磋小说，像一个个怡然自得的泥人张，手下掌控着一大群活灵活现、栩栩如生的小泥人，这些小泥人就是他们笔下的生命，或卑微，或贫穷，或高贵，或浮华，或隐忍，或冲动，或好或坏，但都真实地活着。

在北京朝阳区文学馆路鲁迅先生那个幽静的小院，深蓝的、布满星辰的天幕下，那条安静的青石板小径成为我和同学谈论小说的地点。我们常常三五成群围绕在小院的桑葚树边，看黑紫色的桑葚从树上掉下来染红了路边的石块，有时，我们会一起穿过幽深的小路，一边谈论小说一边回环往复地走。行走中，大家常常谈论一个话题，一个作家如果没有自己的写作方向、精神维度和灵魂反思，那么他的写作就是一种无意义的写作。我常思索，什么是写作方向、什么是精神维度和灵魂反思，在强大的社会洪流中，真正的好小说应该扮演怎样一种社会角色？走着走着，我突然悟出，真正的好小说应该是一面透视镜，它可以穿过肉身，穿过血管、经脉、腹部、胸腔，穿过无数悲喜交集、起起伏伏，直抵灵魂，给人以心灵的启示。

同學说，写小说是件很有意思的事，你会变成你笔下的主人公，他会像个调皮的孩子冷不丁跳进你的脑海里，抑或跑进你的梦里。有时你会梦见一个小说，人物、性格、情节、命运在梦里清清楚楚、明明白白，醒来后你依然记得，并且迫不及待想要拿起笔记下它。在听同学谈这段话时，我感觉很诡异和悬，怎么可能跑进梦里呢，有点走火入魔吧？

进入状态其实很快。

从鲁院回来后，我常常感到一种急不可耐的迫切，我有一种不断说话的欲望，这种欲望，我急切地想把它倾注于笔端。我知道，那是一种对小说强烈的探寻心。我试图动笔了，但一开始就感觉艰难，小说和散文不一样，散文是一种原发的思考，是一种真实的记录，是一种从心灵流露出来的自吟自叹、至真至性的抒写，是一种小火煨炖、慢慢熬制的过程；而小说不一样，它是一种建造，是一种虚构，是撒谎，是编故事，你得虚构时间、地点、人物、事件、时代、背景，你得考虑人物事件之间的关联性、真实性、必然性，你不能让自己虚构得太离谱，你必须走进你虚构的人物内心，你必须和他融为一体，你体验着他的喜怒悲欢，和他血肉相连。在小说里，你就像一个上帝，创造一个全新的世界，你主宰着这个全新世界里的气象万千情节走向，一方面你感到搜肠刮肚、殚精竭虑、黔驴技穷，一方面，你又感到自己的伟大，在这个全新世界里，你似乎成了一个造世主，多么神奇！

在这种“写实”与“虚构”中徘徊，我终于迈出了第一步。

奇怪的是，这第一步刚刚迈出，这第一个小说刚刚构思，我笔下的人物就跑进了我梦里。这个人物叫肖怡。

肖怡，一个外表冷静、内心热烈的女子。那天晚上，我在梦里真实地看见了她，她似乎很柔弱，但她内心总有一簇小火苗在烧，当她遇见张涛后，她决然放弃了空壳婚姻，奔着爱情而去。这个小说，我所想要表达的是，爱情是暮色中的草，独立成活，独自生长。肖怡表面上是奔着理想的爱情去的，实际上是奔着她内心深处燃烧的那簇小火苗去的，她渴望温暖的婚姻，渴望平凡生活下笼罩的爱、温暖和希望，这也是世上大部分女子的内心所想。丰富的物质代替不了贫穷的精神，人在任何时候都不能成为精神上的贫困者。婚姻也一样，任何热烈的爱情都会沦为琐碎，但琐碎必须像一张紧实的网，琐碎的血脉中必须要有爱的千丝万缕，一旦缺失爱，这种琐碎便会薄如蝉翼、了无生机、吹弹可破。

肖怡在我小说完笔的那一天，彻底离开了我的梦。我安排了一段婚姻的终结，却开启了另一段梦想的启程。当一个男人深爱一个女人，他真正想得到的并非肉体而是灵魂，所谓精神的柏拉图、精神的乌托邦就是如此，他会为她摒弃所有思想上的杂念，会洗涤自己的污点，会让自己干净如一块水晶，会清空自己然后重新满载，去护佑她。

著名评论家李敬泽说，小说家是要牵引读者，穿越虚构与谎言，在情节和文字中营造一种真实的气氛，逐步与读者达成一种真实的信任关系和约定，从而达到——从谎言抵达真实。

我想说，只要你活在你笔下的生命里，你必定会和他血肉相连，你必定会打动自己，只有打动自己的作品，才会真正打动读者，才会与读者达成一种真实的信任关系和约定，才会真正地——从谎言抵达真实。

乱 红

在一台晚会上，第一次听到陈悦的《乱红》。

一个小小的、穿着青衫黑裙的女孩，羞怯地站在舞台中央，像一朵羞怯的小花。她乌黑的发辫搭在胸前，舒缓的笛声响起，女孩用稚嫩的童音朗诵林徽因的《你是人间四月天》，那么清脆，像露珠在花朵上滚动，那么生动，让人瞬间想起十六岁的林徽因在剑桥与志摩的初次相遇，徽因就是穿的这身青布衫子，站在志摩面前，恬静安然地像一朵清丽的莲花。

旋律是笛和钢琴的合奏，叮叮咚咚，高低错落，迂回婉转，缠缠绕绕。笛是月光下的竹影，钢琴是清晨的朝阳，竹影斑驳着朝阳，朝阳缠绕着竹影，整首乐曲，既有温婉又有厚重，既有明快又有缠绵。这是什么曲子，这么美妙，我忍不住问，有人告诉我，是陈悦的《乱红》。

中国的传统民乐，我一直是喜欢的，箫、笛、还有埙，奏出来的音符非常纯净有张力。而此时的《乱红》，又有一种特别的味道，民乐中的管乐和钢琴的弦乐交织，仿佛空气中有种雨湿后的干净和错落，有一种大珠小珠落玉盘的叮咚之音。

乱红，乱红，我在心里默默吟诵，许是取自欧阳修《蝶恋花》中的诗句吧，“泪眼问花花不语，乱红飞过秋千去”。陈悦，这位楚楚动人的江南女子，用一支笛、一架钢琴，细腻感性地演绎着传统与古典，现代与传奇，层层递进的笛音缠绵着钢琴像麦浪重重叠叠、翻涌而来。

喜欢《乱红》，喜欢陈悦。笛是天籁之音，陈悦是宋词里的女子，她们以中国水墨画般的清悠淡远演绎着红尘中的悲喜。

静静的午后，聆听，偶尔怀旧，让急躁的心在如水的笛音中安静下来。

远 方

我一直向往远方。

因为向往远方，喜欢上了夜火车，喜欢上了铺到天边的铁轨。暗夜，会一个人偷偷跑去火车站，站在空阔的站台，看着神色各异的人们，看着夜色里散发着生动光泽的铁轨，看着一张张哭着或笑着的脸，看着那如同庞然大物、但总能带给我奇妙遐想的火车铁皮厢，我总有种强烈的冲动，想跳上去，让这长龙般、神奇的铁皮厢带我去远方，看看远方究竟有多远。

远方有多远，这是谁也无法解决的命题。安妮宝贝写了篇文字《七月与安生》，写了一个名叫安生的女孩，被铁轨带向了远方。然后她又回来了。她死了。她一直没有得到答案。安妮宝贝的文字总是弥漫着厚重的忧伤，让人觉得，远方就是宿命和流浪，就是荒凉。

三毛也有过这样的远方。她的远方是荷西。遇见荷西之前，她失恋。遇见荷西之后，她差点嫁给另一个男人。再度与荷西相逢，他们才选择了婚姻。

三毛说，爱情，如果不落实到穿衣、吃饭、睡觉、数钱这些实实在在的生活里去，是不容易天长地久的。很显然，她和荷西的爱情，已经有了这些实实在在的内容。如果不是荷西的意外离世，三毛也许依然过着神仙眷侣般的日子，不幸的是，这种相濡以沫的生活被浓缩了，只有短短六年，荷西的离世逼迫三毛不得不下坠到一个痛苦的深渊。

三毛是个有着强韧生命力的人，但她的回忆里永远无法抹去荷西。在公众演讲里，她一遍遍提及与荷西的爱情故事，甚至磁带歌曲里，也有她低沉哽咽的、与荷西的对话。

不能抹去的结果是沉溺，沉溺的结果是超脱。真应了三毛那句名言：生命不在于长短，而在于是否痛快地活过。她一生都在追求一种有别于普通人的痛快。去国外求学，嫁给外国男子，在沙漠里生活，直至最后，她追随爱的人去了远方。

对于安妮宝贝和三毛来说，远方就是，你爱着的那个人在的地方，也许很远很远，但你的灵魂永远想要抵达。

当你老了

春夜。书案茶盏，霜色的灯下，读杜拉斯的《情人》。

16岁的法国少女在湄公河的渡輪上邂逅了27岁的中国阔少。那时西贡还是法属殖民地，一个白种人和一个黄种人，一个贫穷的法国女孩和一个中国阔少竟萌发了不自觉的恋情。然后，照着习俗，阔少回家迎娶他的中国新娘，少女回到她真正的故乡法国，求学求职，几度结婚又离婚，直至成为声名卓著的文学家。

沧海桑田，半个多世纪过去了。有一日，当年的恋人在巴黎再次邂逅。岁月刀劈斧击了少女曾经白皙光滑的脸庞，少女说，我已经老了，年逾古稀的中国男人却说，我永远记得你，那时候，你还很年轻，人人都说你美，现在，对我来说，你比年轻时更美，我更爱你现在备受摧残的面容。

第二次邂逅，第二次引发了昔日少女心中的恋情。于是，少女提笔写下了那段亚热带的疯狂，这便是在中国也畅销的小说、法国著名女作家杜拉斯的《情人》。

杜拉斯在写作《情人》时，已是70高龄，距离16岁时在湄公河渡轮上与中国男人的第一次相遇，时间已过去了54年。看过杜拉斯晚年的照片，没有了从前的空灵饱满，变得又坚硬又苍凉，像一条瘦长的、风干的鱼干，把光阴一圈圈吸进了体内，少女的丰盈渐渐褪成一把无地自容的苍凉。这样苍凉的一张脸，那个中国男人在第二次相遇时却说，比过去任何时候都美。

忽然想起，英国著名诗人叶芝也曾有过类似的诗句，是写给心目中的女神——莱德冈的，当你老了，头发花白，睡意沉沉，炉火旁打盹。请取下这部诗歌，慢慢读。多少人爱过你青春的片影，唯有我，爱你那朝圣者的心。

爱情就是，当你老了，繁华落尽，所有人全走了全撤了，唯有他在——哪怕光阴全走了，可是，他还在。