从前轻狂绕过时光

刘斌是个小太阳

1

2012年，我中考失利，被发配到镇子上一所三流高中。这所老中学所有人员加起来不过几百人，打架、斗殴、恋爱日日更新。

我每天画很浓的烟熏妆，穿短俏的皮裙，烫爆炸的梨花头，露出星芒耳钉。我认了小镇上混得最开的人做大哥，身后跟着许多坏学生。刚刚告别校服时代的我，像所有偶像剧里的女二号一样，黑化得很突然。

当时，有一种名叫爱喜的女士烟深入我心，烟管很细，浅绿，入口有种淡淡的薄荷味。别在耳后，像一支兰花玉簪。我趁着老师转身笔书，从窗子翻出去，跑到天台，坐在栏杆上，双脚悬在半空。点一支爱喜，烟雾缭绕，眯眼看着这个灰蒙蒙的小镇。

陈渊正在搬桌子，他把桌角抵在胸口，双手死死环住桌壁，每走几步就要停下来喘一会。陈渊瘦瘦小小的，皮肤白得过分，鼻梁上挂着一副细框眼镜。校长费了九牛二虎之力，弄来一个重点大学的保送名额给了他。他很少说话，坐在第一排读书写字，有种遗世独立之感。

可能是那天风太大，吹红了我的眼。我回头时，凌乱的发丝中隐隐露出绝望的眼神。陈渊尖叫着，丢下桌子，发疯地跑过来，一把从身后抱住我，把我拖下栏杆，两个人像团麻花一起摔进水坑里，衣服上都糊满泥巴。“靠，谁让你多管闲事！”陈渊被我的脏话吓傻了眼，背微微佝偻，显得更矮了。我瞪了他一眼，头也不回地离开。

2

春天刚来临的时候，我收到人生第一封情书，词句和温度一样柔情。陈渊埋着头，脸涨得通红。“谁胆子这么大？敢给你送情书。”一个跟班抢过信，“如果你是月亮，我就是你身旁的五颗小星星，在火红的幕布上守护着你……酸死了！谁是陈渊？”班级沸腾了，大家砸书、拍桌子起哄。陈渊起身就朝门外跑，经过门口，被别人故意伸出来的脚绊倒，他重重地磕在地上，发出“咚”的一声脆响。他忙不迭地爬起来，顾不上拍衣服上的灰，就闪没了影儿。“真没种！”跟班不屑地啐道。这一闹，全校都知道三好学生陈渊暗恋上了一个玩世不恭的大姐大。

傍晚放学，我走在前面，陈渊跟在后面，在我回头的瞬间，他自欺欺人地迅速躲在电线杆后。我走进网吧，陈渊有些迟疑，却依然跟进来，坐在我旁邊看我打游戏。我把鼠标摔得直响，脏话满天飞，陈渊一会儿对着空空如也的天蓝色屏幕发呆，一会儿盯着我正在冲锋陷阵的游戏人物。不知道过了多久，他靠在椅子上睡着了，呼吸声细细的，长长的睫毛在幽蓝色的电脑光下微微颤动，那么静，那么乖。

结账时，我的声音软软的：“我的钱包被偷了。”他立马掏出钱包去柜台结算，回来时手里还握着两罐旺仔。

往后无论是吃饭、上网、买东西，我都会故伎重演，悠闲地坐在椅子上，等着满头大汗的他跑来，忍不住转过身笑得轻飘飘。

我是再三说谎的放羊小孩，农夫们看穿了我的谎言，便不会再赶过来。但是陈渊知道了，仍旧会冒着风雨前来。

期中考试成绩出来了，陈渊第一，我第二，班主任瞪大眼睛把我们喊进办公室。“林夕月，你胆子挺肥啊，敢威胁同学给你抄试卷！”“我是自愿的。”陈渊坚定地说，我无奈地撇撇嘴。班主任暴跳如雷，打电话喊来了陈渊的家长。半个小时后，一个男人火急火燎地跑来。他的父亲和他一样清瘦矮小，黝黑的皮肤下骨骼十分突出，男人佝着背不停地道歉。班主任叹气：“陈渊，你的母亲去世得早，父亲好不容易把你拉扯大，你太让我失望了。”陈渊始终埋着头，倔强地不说一句话。最后，我被全校通报批评一周，陈渊失去了保送的名额。

我约陈渊在天台见。我递给他一支爱喜，他犹豫了会，接过，吸一口被呛得直咳嗽。“怎么从来没听你提起你的母亲？”“我7岁那年，母亲就跳楼去世了。”我想起第一次见面，陈渊怕我跳楼那紧张的神情。我们低头抽着爱喜，夕阳静静地燃烧，红霞蔓延成鱼形的骨架。过了很久，我站起来，丢掉烟头。“陈渊，你以后不要再跟着我了。”他双眼通红。

3

夏天进行到一半，王阳走进了我的生活。他是隔壁职高的老大，个子很高，理着小平头，爱穿破洞牛仔裤和蓝色匡威，笑起来像《暮光之城》里的吸血鬼爱德华。我出现后，他身边的女生一哄而散。她们愤怒地盯着我坐在王阳的摩托车后招摇过市，像气急败坏的鸡。

谣言渐渐多了起来，有的说我以前因为偷东西被关进少教所，有的说我是私生女。我从不把这些谣言放在心上，依然戴着耳机我行我素。陈渊的眼神却越来越黯淡，不仅顶撞老师，还疯狂地翘课。他的烟瘾变得很大，我常常看见他躲在楼道里抽烟，目光涣散。

七夕，我和王阳从酒吧回来已经是深夜。经过家门口的巷子时，陈渊正蹲在路灯下吸烟，小小的火光或明或暗。我还没反应过来，他已经冲上来和王阳扭打成一团，瘦小的他被狠狠摔在地上，他爬起来，又猛扑上去……几分钟后，响起了警笛声，救护车载走了陈渊。

出事的是陈渊的父亲。那晚，他和父亲大吵了一架，砸光了家里所有的碗就跑了出去，一整夜都没有回来。连续做了两天工都没有合眼的陈父打着手电筒出去找他，过马路时，被货车撞倒，血流了一地。

我再见到陈渊已经是半个月后。他和大伯来办转学手续，他更瘦了，肩膀缠绕着黑纱。我躲在天台的栏杆后，看着他佝偻的背影，一如我第一次看见他的时候，那么缄默。我瞥见水泥管里塞满了爱喜的烟头，泪不可遏止地落下来。

不久，父母把我转回了市里的高中。我把头发拉直，穿上素白的裙子，即使在盛夏，我也坚持穿长筒袜，盖住脚踝的刺青，就像藏起我的16岁。我换了联系方式，认识许多新朋友，日子一天天有生机起来。可是我还是会在深夜从噩梦中醒来，看见陈渊浑身是血地趴在医院的急救室外，无助地哭喊我的名字。父母带我去看心理医生，吃了大半年的安眠药，那段梦魇般苍白的回忆才渐渐稀释。

后来，我考上一所不错的大学，找到一份安稳的工作，日子细水长流。偶尔在街头看见烫着黄发的机车少女，我止步在汹涌人潮里，像一颗被重重包裹的糖，融化在阳光下，慢慢地，就有了眼泪的味道。

那年，我没有果断地拒绝陈渊，被这样一个优秀却木讷的人喜欢，极大地满足了我的虚荣心。我后悔当时为什么没有人扇我一巴掌，掐着我的脖子说你到底要堕落到什么时候。

4

青春是一条太湍急的河，没有人能摆渡我上岸。总是在回首梦尽处，才遗憾从前轻狂绕过时光。