菲尔·韩森酷爱点画创作。一天早晨,他感觉自己的手有些颤抖,且日益严重,最后画笔下的点,抖成了小蝌蚪,直线也抖成了曲线。而医生的检查结果——“永久性神经失调”,更是让他不得不选择放弃了点画。
时隔3年后,菲尔·韩森却发现自己对点画艺术根本无法忘怀,再一次走进了医院,决定和顽疾正面交锋。诊断结果虽然和之前没有两样,但医生说了一句对他影响深远的话——“你为什么不尝试着和颤抖共处,做个朋友呢?”他开始强烈地意识到,成为一名艺术家并非一定得画直线,如果抖着画,又会怎样?于是,他重拾画笔,千方百计将自己娴熟的点画技巧用其他方式表达与展现,避免因颤抖而影响作品:将双脚浸泡在颜料里面,在帆布上随心行走;用木板和喷灯创造了2D图像;将故事写在旋转的圆形画布上,用文字创造了一张巨大的脸部像;用成堆火柴制作了一尊吉米·亨德里克斯的半身像;用无数图钉在香蕉上纹上了米开朗琪罗的大作《创造亚当》;用上百只活生生的虫子创作了一幅意境图像;用汉堡的油脂画出了达·芬奇传世的《蒙娜丽莎》……
有一天,当菲尔·韩森扛着一大卷纸出现在地铁站,用自己发抖的手指尽情地在墙上游走作画时,起初,人们不知其所为,但渐渐地,驻足欣赏的路人居然拥挤起来。更有人把他作画的过程拍成视频投放到网上,获得了数十万笑脸与点赞,感染了整个社会,激励了许多人。
誰说手指神经失调的人就不能成为艺术家?现年36岁,美国华盛顿的菲尔·韩森却因为勇敢地向自己的缺陷发起持久不断的挑战,终于成为了极具创意、闻名全球、独一无二的画家。
(作者许扣锁,选自《滕州日报》2016年7月6日)