去往圣人墓的小桥

赵荔红

我们两次去曲阜拜谒孔夫子。第一次是上世纪九十年代，土豆给学生开《论语》课，我常跟着他诵读。那时西风劲吹，读孔氏书，不像如今、是时髦的事。土豆想如司马迁，去看看夫子讲学生活过的地方，若能沿孔子周游列国的路线走一走，更好。

去曲阜之先，我们先到泰安岱庙。岱庙在泰山脚下。泰山乃五岳之首，“王者受命，易姓而起”，帝王一统天下后，会去泰山，行封禅之礼，向天下昭告其政权乃天命所赐，具正当性，且对皇天后土的护佑表示感谢，所以岱庙主殿名天贶殿，即天赐，帝王上泰山前，往往先停据岱庙。

封禅乃天子礼，孔子传授六艺，深习礼乐。但他晚年返回鲁国时，季氏专权，季康子只是个大夫，却要去祭拜泰山，如“八佾舞于庭”一般都是僭越了礼仪，乃“是可忍孰不可忍”之事。所以孔子问弟子冉有：“汝不能救与？”冉有时任季氏家宰，权重一时，却直截了当回答老师：“不能！”冉有、子路、子贡几个做官的大弟子，其政治主张与实践已多多少少违背了孔子的行道理想。务实的冉有明白，即使他进谏了，季氏也不会听。到了秦王嬴政，行法家之说，以铁血武力一统天下后，去祭泰山，但他废黜儒生所议的封禅礼，上泰山立了块碑石，歌颂秦始皇帝德，却遭遇暴风雨，后世以为不祥，谓不得上封，封禅之后十二年，秦亡；汉武帝也去祭泰山，他声称独尊儒术，却也如秦始皇，尽罢诸儒不用，也不带太史官司马谈，上山时独独带了个宠臣霍嬗，此人后来竟暴卒，司马迁不敢明白批评汉武，但言外之意豁然，秦皇、汉武封禅后，皆往海上仙山，求长生不老之药去了；至于唐，武则天先随高宗去泰山、以皇后身份封禅一次，自己称帝时，又去封禅一次……此类种种，与孔子所述的封禅之礼，皆相去甚远吧？封禅之礼如今不用了，祭孔大典近年又恢复，历朝历代，托孔子之名者，又有几个能行孔子之道呢？

二十年前的岱庙之行，能记得的只是：忽然狂风大作，四面暗将下来，大殿琉璃失色，铜亭铁塔哑默，斑驳石碑在廊内隐隐绰绰，唐槐汉柏站立黑暗中，风动枝叶声如浪涛拍岸、阵阵起伏。目力所及，只是身边几株银杏树，高大，茂密，簌簌鸣动；柠黄叶片纷纷扬扬、漫天飞舞，青白银杏果如子弹梭梭坠落，在叶片厚积的地上发出扑扑响声，仿佛是上天的昭示；黑暗笼罩着我俩，四下空空寂寂，我们凝神谛听，心生敬畏……

离开岱庙，从泰安乘汽车到曲阜。先去孔林，再到孔府、孔庙。司马迁说他到曲阜，民风以讲求礼乐为日常习惯，而我们当时所见，街巷穷陋清寂，民人粗野无文，颇觉失望。但曲阜孔庙是现存三大明清古建筑之一，气势恢弘，令人震撼，各地孔庙，也多仿曲阜建制，录文献明示之：

整个建筑群以中轴线贯穿，左右对称，共九进院落。圣时门之前有四道四立柱石坊，从南至北依次是：金声玉振坊、棂星门、太和元气坊、圣时坊。过圣时门，为弘道门、大中门、同文门、奎文阁、十三碑亭。过碑亭，分三路：中路为大成门、杏坛、大成殿以及东西庑廊、寝殿、圣迹殿；东路为崇圣门、诗礼堂、孔宅故井、鲁壁、崇圣祠、家庙等；西路为启圣门、金丝堂、启圣王殿、启圣寝殿等。

孔子去世次年（前478年），弟子们在其故居立庙，庙屋三间，内藏孔子衣冠琴车书籍等，还有一对孔子夫妇楷木像，不满2尺，据说是子贡雕刻，后考证为汉代作品。汉高祖是第一个以太牢祭孔子的皇帝。此后历代，天下大乱，孔庙即毁坏不修，天下大治，又修葺一新；千百年來，孔庙总共大修15次，中修31次，小修数百次。最近一次人为破坏是1966年文革，1970年才又开始修葺。

二十年倏忽而过。2015年再来，是从上海乘动车，直抵曲阜。火车站出来，巨大孔子石像矗立，从车站到中心区域，道路两边挂满彩旗，上书夫子语录；中央神道，直通孔府孔庙，碗状枝形灯，几步一座；商铺饭店密集，游客中心豪华，广场开阔，可承办各级领导参与的祭孔大典。举小旗的旅行团多，官方会议多，四星五星酒店也多了不少。载我们的三轮车夫说，靠山吃山，靠水吃水，咱这靠孔子吃孔子。孔子若想到数千年后，人民靠着他，竟能吃饱饭，也会油然欣慰的吧？但我想起孔子去卫国时，看见人烟稠密、国家富裕，冉有问：富裕之后，该怎么办？孔子回答：教化之。孔子是把对人民的教育放在首位的。与二十年前相比，如今孔子似乎变阔了，行情看涨了，曲阜也不再冷清了，街面崭新，周身气派，但我所见，皆商人气、官僚气，唯独没有斯文气，距孔子“既富矣，教之”也远吧？

若非祭日节日，游人依旧少。旅行团加速度走了一圈，也就散了。孔府孔庙，依旧空荡荡的只是零星几个散客。孔府后园，草木繁茂，一碗巨大红莲，刚刚绽放，一个小戏台，几个人草草装扮，对着空空场子，兀自咿呀唱着……在孔庙流连最久。傍晚金色光线，将斑驳颤动的树影投在修葺一新的崇文阁红墙，黄色琉璃瓦闪闪发光。十三座碑亭，好似沉默老者，在青灰地砖拖下斜长蹒跚的身影。伸向晚暮天空的古柏枝桠犹如老人青筋毕露的胳膊，浑身披挂青绿小扇子的银杏间露出半掩的朱红小门。到大成殿拜毕夫子，我们并坐在寝殿石阶，阶上染一层薄薄青苔，滑溜溜地泛着潮气，草树香氛，弥漫周身，几只灰喜鹊，转动黑脑袋如挂钟秒针，蓝灰翅膀尾翼张开如扇，他们在草丛间随意跳动，忽起忽落，从这棵柏树追逐到那一棵，变化着鸣叫声，更显得庭院深广静谧……

大陆文气美好的孔庙，我所见的还有这几个：福建泉州文庙，有宋元明清四代建筑，是宋代中原建筑与闽南古建筑的有机结合；江苏江阴文庙，始建于北宋、如今所存为清代建筑，是苏南地区最大的文庙，左庙右学，中轴对称仿曲阜；浙江衢州孔庙，是全国仅存的两个孔氏家庙之一，金兵入侵时孔氏后裔南迁建此，素称南宗，有思鲁阁，现存为明代建筑，仿曲阜样式，以三条轴线布局，原藏于曲阜孔庙的孔子夫妇楷木像，也被携带南迁，今存此。

2014年，我们有机会拜访了台湾几个孔庙。其中两个印象很深。一个是台南的全台首学孔庙。建于明郑经时期，是全台第一座孔庙。其形制与曲阜孔庙从南向北呈中轴线层层深入很不同，节孝祠、先贤祠、明伦堂与大成殿是平行并列的，不那么正统，但是我见过的，无论大陆台湾，最有味道的孔庙之一。棂星门进去是大成殿，棂星门与庑廊构成一个闭合小院，大成殿独立中间如一幢精致小庙，其龙形飞檐如闽南民居般翘起，屋脊还有一对青色双龙面向宝塔。从“入德之门”坊进入另一个佳木茂盛的小院，主体是明伦堂，堂前有敞轩，堂内照壁是赵孟頫书《大学》，那明伦堂背面，两个圆眼一只方嘴，好似孙悟空变的小庙，模样很是幽默。明伦堂后还有文昌阁，三层塔形建筑。前庭原有围墙，现仅存对称的东西向的礼门、义路牌坊，最西侧是大成坊，即西入口，东侧是庙门，有“全台首学”金字横匾，面朝南门路。当年孔庙内设立台湾太学，监军御史陈永华被任命为学院，主持太学，由此在台湾岛上建立起较完整的儒学教育体系。我们数次在台南孔庙徘徊流连，南方鲜嫩晨光、橙红霞色下，枣红宫墙，明黄琉璃瓦，高大的雨豆树（大陆多槐树、松柏、银杏等），以及斑驳树影、湛蓝天色，令台南孔庙寂静、深广而又堂皇庄重；沿海庙宇多彩飞檐的加入，又平添些许民间气息；几只毛色很深的松鼠飞快窜过琉璃瓦、在雨豆树间上下蹦跳，整个孔庙活泼泼富有生气。

另一个是高雄市孔子庙，台湾最大的孔庙。位于高雄左营莲池畔北岸。穿过老街，过旗山小学，登高上山。进入泮宫后，广场极开阔，右侧是棂星门，左边是拱桥，一层层递进，前面大成门，后面崇圣祠，中间是大成殿、东西庑廊，以及文昌祠、明伦堂、礼门、义路坊等，整体形制仿宋代孔庙及曲阜孔庙，顺山势抬高，视野非常开阔。大成殿尤其雄伟壮观，参照曲阜样式及故宫太和殿。游人稀少，宽广寂静，我和土豆坐在大成门门槛，回看与大成殿之间的开阔庭院，一盆盆艳丽明亮的紫红三角梅，衬着白栏杆、砖红墙体、黄色琉璃瓦、大红回廊圆柱，在洁净蓝天下，色彩非常明艳。大殿屋檐间多有鸟巢，新孵的小燕子张着嗷嗷待哺尖嘴，大燕子忙碌地在殿堂飞檐栋梁间穿梭飞翔。

台湾南部，对妈祖、风神、斗姆星君等的崇拜，很具地方色彩。但台南孔庙的建立，标志着儒学在明郑经时期即已进入台湾。大陆台湾无论存在怎样的争议，在纪念孔子、推广儒学、传承文化上是一致的、且相当必要。

二十年前第一次到曲阜，除了看孔庙，更重要的是去拜孔子墓。从曲阜城北门去孔林，当时还是泥路。由至圣林门进，顺洙水河走，可见明代所建洙水桥牌坊，后面有座单拱石桥横跨洙水河，从这座小桥，通向圣人墓的，是一条甬道，两边古柏森森，神兽石人成对或立或跪，孔子墓在最后，前有孔子之孙孔伋墓，东侧是其子孔鲤墓，子贡守墓庐在夫子墓西侧。当时是深秋，阳光所及，金黄一片，偌大墓园，似乎只有我们两个，徘徊流连，不知早晚。

此番来孔林，道路阔大平整，至圣林门修葺一新。洙水河则一如当年，狭窄，水流缓慢，从河岸看洙水桥，白色半圆拱与其倒影构成一轮满月，两岸草树绿意葱葱，令我想起莫奈画的日本桥，从不同视角、在不同辰光望去，会产生不同印象。站在洙水桥上，好似时光倒流二十年，河水缓缓流动，草树倒影清晰，微风过去，影子变化着形态，如梦如幻。孔子周游列国时已55岁，在卫国不得其用，欲向西往晋国见赵简子，到黄河边上，听闻窦鸣犊、舜华两个贤人被杀，他临河叹息：“盛美啊河水！浩浩汤汤！我不能渡河西进，这是命定的事情！”孔子便向南往楚国去，以为楚昭王是个明君，遇战乱，困于陈、蔡，乃至绝粮，孔子依旧弦歌不绝，弟子们则开始怀疑大道在現实是否可行：子路说世人不能理解孔子之道，子贡则以为夫子之道太高深、应降格以适应现实，颜渊虽赞同孔子之道，对于能否施行，则无可无不可。只有孔子说，正因周道不行、礼崩乐坏、世界失序，才更要奉行大道，知其不可为为之，他说自己是葫芦，“焉能系而不食”？是藏于椟中的美玉，喊着“沽之哉，沽之哉”，待好买家来。他是传道的木铎，勉力要在破碎大地上重建一个理想“东周”。

但楚昭王的死，令他失望迷惘，有一瞬间，也想如楚地隐者，与子路“乘桴浮于海”……“道之将行也与？命也。道之将废也与？命也。”哪里是大道得行的津渡呢？多少年来，孔子奔走路途，屡屡受挫，凄凄惶惶如丧家之犬，韶华老去，“岁不我与”，孔子站立河边，黄河之水浩浩荡荡东流，乃叹生命时光，“逝者如斯”；而礼崩乐坏，东周难再，欲挽狂澜，如何可能？终于在69岁，结束流浪生活，回到鲁国。14年来，他辗转各国，终不得其用，回国后便专事教导弟子，或期望大道得行于未来？但历朝历代，托孔子之名者，少有行孔子之道的；至于废弃孔教者，连同孔子之说也毁。时势变异，孔子地位，或升或降，儒学也或热闹或凄凉……

我们缓缓走过洙水桥，向圣人墓缓缓走去。夫子墓上，薄薄一层青草，如精心修剪的短短发茬，几棵古柏挺立墓冢前，一如当年。只是其中一棵多了个树洞，露出两粒毛毛小脑袋，颤动着尖嘴，啾啾鸣叫，一只戴花冠着花衣的啄木鸟，衔一条虫，飞向她的稚子……默默跪拜夫子，沿旧路、绕墓园而行。七月之始，野花不发，叶子不黄，只一味的郁郁葱葱，风带着香气，光斑随人移动。沉默沉醉的绿色凝厚如绸，不时被林中鸟鸣剪破。灰喜鹊将蓝披风撑得平直，从我们头顶一掠而过；鹭鸶老头似的弓起脖颈，缩着脑袋沉思，或舒张阔大翅膀，双脚如起落架稳稳放下，在我们身旁，丢下一摊摊粪便……

鲁哀公十六年（前479年）夏历二月十一日，孔子死。一年前，子路死于卫国之乱，再不可能与夫子“乘桴浮于海”了；二年前，孔子寄希望能传其衣钵的颜渊死，夫子悲恸地叫：“天丧予！天丧予！”这一年，西狩获麟，孔子叹：“吾道穷矣！”又说，“没有人能了解我”，“知道我的只有上天吧？！”《春秋》于是绝笔。

那天早上，天空大地，沉默不语，似无可言。孔子早起，一手拄杖，一手背负身后，徘徊门边，晨风吹拂，衣带飘飘。孔子每日都要唱歌，这天也不例外。他依着门，迎风歌唱道：“泰山啊，就要倾覆了吗？房梁之木，就要损坏了吗？哲人啊，就要委顿了吗？”子贡进来问候。跟随夫子周游列国的老学生中，颜渊、子路、冉伯牛都逝去了，孔子说：“赐啊，你怎么来得这么晚呢？”他告诉子贡：“天下远离大道很久了，都不能用我的思想学说。昨天我做了一个梦，我梦见夏人殡葬在东边台阶，周人殡葬在西边台阶，而殷人殡葬在两根柱子之间。我的祖先是殷人，我梦见自己在两根柱子间祭奠。……我想，我是要死了吧？”这天之后，孔子就生病了，在床上躺了七天，就死了。

孔子返鲁后，当权者无论是季康子还是鲁哀公，表面上敬重，其实只将他供奉着，并不听从意见；相比之下，弟子冉有、子贡在鲁国政坛上位高权重。因此，当鲁哀公来祭奠孔子，尊为“尼父”，子贡责备说，先生在世时，不能用他，死了来祭奠，是非礼。又有势利者称颂子贡比仲尼贤能，子贡说，夫子是万仞宫墙，是日月，谁又能够逾越呢？大部分弟子服丧三年，只有子贡，在孔子墓边，造了庐屋，陪伴老师，六年之后，方才离去。也有一些弟子就在孔子墓周边安家，竟有百余户，那一带后来就称为孔里。孔子死后，弟子们分流云散，韩非子说，儒分八派，到战国，儒家队伍更是壮大，与诸子百家学说相互辩难、相互渗透。孔子生前，叹息“道之不行，可知矣！”但穷其毕生，“君子无终食之间违仁，造次必于是，颠沛必于是”，他的精神、性命与天道，以各种方式流播后世。

读《论语》，得以亲近孔子言语举止精神之零星，感受他潇洒、温暖、性情、沉思、坚毅、执着、好学、敏锐等等风貌。孟子说孔子是“集大成者”，不仅指他的思想学说，还指他的人格魅力很难用一二句话概括。故而叶公悄问子路，夫子是怎样的人呢？子路竟为之语塞。颜渊说夫子：“仰之弥高，钻之弥坚。瞻乎在前，忽焉在后。”司马迁写《孔子世家》，以为孔子怎不比王侯高贵呢？读孔氏书，想见其为人，在孔子生活讲学的地方，低回流连不能离去，“‘高山仰止，景行行止。虽不能至，心向往之。”……

站在洙水桥，向右望去，孔子安卧在桥那边，世世代代，如我们来此拜谒夫子的人，是在迷惘之际，抑或得意之时？二千多年来，这孔林埋葬有十万多座墓冢，荒草杂树，大大小小土馒头，堆叠着，挨挤着，有的很勉力竖一块碑，不久碑断了，铭文泯灭了，即便还竖立在那，后人走过，念念名字，曾经的荣光又能记得多少呢？只有孔子和他的语录留下了。但孔子说：“天何言哉？四时行焉，百物生焉。天何言哉？”圣人不言，只将其精魂，化为林中的那些鸟儿，翻飞，鸣啭，化成了树，成草，成花，成果，化成林间薄薄的光线，弥散的香气，无处不在……