海豚同学
一分钟认识夏小正:1993年的白羊座姑娘,混不吝,假小子,爱疯爱闹,主张大,又热血又梦幻。喜欢聪明有灵气的人,也喜欢笨笨的但乖巧的人,带着漫画里的热血从披荆斩棘的假小子变成了与岁月握手言和的大姑娘,不变的,是有趣的灵魂。
刚跟夏小正接上头的时候,我就隐隐觉得这妞儿好玩,她说认识人前三秒就可以嗅出那个人是什么味道,合不合她的胃口。我问她,那我是什么味道的呀,她答,螺蛳粉,酸酸臭臭欲罢不能,现在正想吃。我略带羞涩地接下了与我想的抹茶蛋糕相去甚远的赞美,开始调戏她。
其实要是被问起我的童年,大概三个词可以概括,家,书,《还珠格格》。坦白来讲,我是没有什么童年故事的,自小爸妈就忙,害怕我出去乱跑只好把我关在家里。躺在阳台的靠椅上看书,期待妈妈上班前忘记藏电视机遥控器和在爸妈淫威之下渐渐乖巧地写作业,就是我全部的童年记忆。每次在窗台伸长脖子等着妈妈下班回来时,总能看到一群在小区楼下喊着笑着的小朋友,心里的羡慕是五集《还珠格格》也比不了的。要是和夏小正早认识十几年,她一定就在那群楼下被我羡慕的玩耍的孩子里,而且还是头头。
一般来说,所有的孩子团体里一定有一个头头:主动约小朋友们玩,在“我妈妈不让”“我奶奶会骂”的担心中带着小伙伴们披荆斩棘,想想都有一种“男儿本色”。夏小正就是这样的一个女首领,和小男孩一起疯,和小女生一起玩剪刀,把头发剪成鸡窝头,因为闺蜜被关在家里就赖在她那等开饭了才恋恋不舍地回家,被老师调侃不该叫原名应该改名叫“贾(假)小子”。假小子看的书都关乎英雄主义和理想主义。《灌篮高手》是心头好,每天中午电视上播的一集简直不够塞牙缝的,一旦有钱就去买全套的《灌篮高手》,和哥哥弟弟一起看一起大笑。《机器猫》也喜欢,所有的章节都关乎“梦想成真,心想事成”,简直梦幻到不行。郑渊洁的《童话大王》里的巫婆,蚊子宴,糊涂妈妈,比起老掉牙的《格林童话》和《安徒生童话》简直好玩太多啦。
从小喜欢的小男生也是轮着番儿地换,学前班的是一个酷酷的名字四个字的男生,喜欢他对她凶。还喜欢班长,用果冻贿赂班长,班长就只抓別人讲话不抓她,在别的同学忿忿不平中极其得意。小学喜欢每天零用钱支配额度达到天文数字10块的男生,他数学好,娃娃脸,大家都喜欢他,每次布置课堂作业,她以看不清黑板为由让他抄黑板上的题目,然后抄他的作业本,甚至有一种男耕女织的错觉呢。
和夏小正聊到这里时,她的童年就是我最羡慕又最得不到的状态,无忧无虑,每天可劲儿疯,每天的快乐都是无限量的。
我问她,那你这样可劲儿疯,没有被家长压迫过写作业吗?事实证明,所有90后的童年虽然各有各的活法,但在和小伙伴嗨完之后惴惴不安临时赶作业,质量不高被家长撕掉重新写过的事例,是通用的。我问她,那你都是怎么混过那些作业的呀,她给我讲了一个十分有典型性的故事:“有一次,哥哥弟弟都在(表兄弟,就我一个女娃),就和他们玩疯了,明明当天的作业最重,记得是把一本语文书后面所有的字抄一遍。我抄两个字,和兄弟疯一会儿,那字质量可想而知。字实在太多了,我断断续续也写了5个小时,八九点终于写完了。我妈一看给我撕了,还不许我睡觉,让我开始重新写。我整个人是崩溃的,但棍棒底下出安静的美女子,我只能一边哭一边老老实实重新写,还要写工整。心里很绝望,觉得何时是个头。但神奇的是,安安分分地写着写着写入了迷,大概不到2个小时就写完了,我以为有座珠穆朗玛峰呢,结果是个小破土堆啊。”她问我,你知道世界上最幸福的感觉是什么吗?是庆幸。我在手机屏幕前小鸡啄米般点着头,那种跟小朋友玩耍时没写完作业的焦虑,害怕被家长发现的不安,被撕掉作业时候的绝望和发现没那么难时的庆幸,每种感情我都能感同身受,这大概就是我们童年经历过最大的情绪起伏了吧。
我问她,那你童年的真正快乐来源在哪里呢?难道真的是和家长斗智斗勇或是在小团体中树立权威?她给我讲了一个特别动人的细节,“你知道吗?我和表弟都是由外婆带大的,外婆每天买菜的时候,给我们买早点,是一小袋奶和一堆好小好可爱的馒头,有时候奶还买一送一。”我就忽然懂了什么是童年的快乐。是那种早上睡醒外婆会喊你,来吃早餐啦,你一颠一颠地跑出房间洗脸刷牙握着还是热的牛奶馒头在客厅里一边吃一边看着最喜欢的书,外婆还在问,哎呀你中午想吃点什么呀,你一般都心心念念的是没看完的动画片便随口答了一句随便呀,中午开饭后饭桌上满满当当都是你喜欢的菜色。再顽皮耍闹也能在外婆的温柔里安稳下来,安心虚度着时光。
我笑她,你在童年时就是一个有故事的女同学啦,她回我,我的童年没有故事,只是场事故。我小时候就羡慕两种人,一种凭借学习好拿小红花,一种凭借每天都哭突然有一天不哭拿大红花的。但我是两边都不沾的人。我问她,你觉得真正的童年应该是什么样的呢?琴棋书画样样精通?她说,我也不知道,但是每天都那样开心地过,一眨眼,童年就过完了。
在童年的背景音乐是《金粉世家》的我看来,夏小正的童年正是我羡慕的无拘无束、多姿多彩的那种,但反过来,她也会感叹,要是从小有人管着我学习,以后的求学路就不会那么辛苦了。我在感叹童年缺失了动画片只有莫名的早熟的情感时,她还安慰我,《金粉世家》有什么不好吗?至少我们现在都活得很开心呀。
是呀,心理学家把成年人的性格缺陷大多数归因到童年,但其实,性格里积极的部分也都是在童年里形成的呀,爱耍嘴皮子的夏小正始终带着《灌篮高手》的热血和《哆啦A梦》的梦幻,这样的女孩子,即使把自己的童年称为一场事故,我也会忍不住喜欢的呢。