宋亚珩
姥姥家坐落在长春市内一个不引人注意的地方——四道街小巷,连着一条白石街道,大门已破败不堪,只有一个小广场通接南北两方,一条小道到楼门,没有大墙,直直通向一个小商场。
老房子了。
姥姥家和奶奶家很近,上下楼层,每次去四道街的时候,我总是会“噌噌”地跑上楼,然后又“噌噌”地跑下来,现在想起,那时,我们多么乐此不疲。
楼很老,似乎在抗战的时候就已经存在了,爬完楼梯,五楼上面是破旧的纸窗,还有一个煤烟囱,楼梯、栏杆、墙、门上满是小广告。
姥姥家的门不经常锁,轻轻一拉就开了,对着门的是姥爷的遗像,他满头斑白,穿着黑色西服,脸上还带着一丝微笑。这里就是大家平常一起吃饭的大厅,几步之外,登上台阶,正中是一面穿衣镜,两侧分别是姥姥和大舅的房间。姥姥的屋子是向阳的,惨白的阳光照在床上,却照不到她的脸。
每到过年,初二的时候,家里人便一齐买酒买菜,到姥姥家吃饭。折叠桌子平铺,放上塑料布,大姨、二姨、三姨、母亲和几个舅舅在厨房里忙活,我们小一辈的便一齐聚到姥姥身边,给她按摩按摩,陪她唠唠嗑。几小时后,菜都齐了,我们几个便一齐挪碗动筷,扶着姥姥下地,洗手。
到吃饭的时候,大舅和姥姥对着坐,我们这些小辈便围在姥姥身边。姥姥年事高,有些耳背,听我们眉飞色舞地大声说笑,脸上也是充满了欢喜。
姥姥爱吃绿豆糕,我每次去四道街的时候,总会到楼下小卖部买两包,用油纸包起来,再买些豆浆。姥姥看我们来了,会非常高兴,不止是因为我们来看她,还因为关于绿豆糕的一段回忆和往事。
姥姥年轻时经历过战争岁月,那时生活艰苦,物资短缺,没有牛奶,没有馍饼,姥爷作为工程技术人员,偶尔会配發一些干硬的绿豆糕,每次姥爷拿到发下来的绿豆糕时,都会兴高采烈地用油纸包起来,塞进胸膛,再高价买两碗豆浆,回家和姥姥一起品尝。
“在那个时候,也没有什么现磨豆浆,我们喝的都是稠豆浆,里面还黏着没磨好的豆子。”绿豆糕泡上了温水,变得松软起来,我们把热好的豆浆拿过来,坐在床上听姥姥讲绿豆糕的往事。
“以前啊,你姥爷总是把绿豆糕给我吃,自己就吃油纸里剩下的渣子,现在你姥爷走了,这么好的绿豆糕,我分给谁啊?唉!”
姥姥捧着豆浆喝了一口,对我们说:“现在我也不求什么别的,你们都是孝顺的孩儿,给你们讲这些故事你们听得进去,姥姥啊,打心底里高兴。”
有泪,深陷在她眼眶。
每年我进到姥姥那个屋子,她经常是一个卧在床上望着窗外的姿态,直到有一天,榻上的人,不见了。
她走了,她没了。
在五年级下学期登校的前一天晚上,听到消息之后我和姐姐抱头痛哭。
之后,过年三十,我们不再去四道街,大家都在阳光城的新家聚餐。每当三姨、老舅提起关于姥姥和姥爷的事情的时候,母亲的表情总是僵着。之后我回屋练琴,偷偷趴在门缝,看见妈妈哭了,三姨在旁一直安慰着她。
妈妈是九个兄弟姐妹之中最小的一个,最依恋姥姥。
我轻轻掩上门,徘徊在阳台,呼吸着冰冷的空气,像是烟,越含越冷,越吸越念。
‖吉林省第二实验高新学校‖指导教师:石馨
文中叙述的是一个家庭的种种往事,看似平淡无奇,却不知怎的让人动情,也许是姥姥家那充满历史感的沧桑小楼,隐藏着母亲和自己的童年快乐,也许是战争艰难时期姥姥那关于绿豆糕的深情记忆,抑或是大家庭里其乐融融的温馨场景。当家庭里的灵魂人物——姥姥故去,老房子也随之空置,昔日欢乐的场景不再的时候,我们似乎也能体味到作者内心里的清冷与思念。作者的语言很平实,近乎于白描这些家庭往事,然而却好似在我们面前放一部细腻的老电影,特别有画面感,愈平实愈让人为之动情。
【适用文题】家庭屋檐下;永远的亲情;不老的记忆……(平子)