超级统计

郭忻杪

“费城76人击败旧金山勇士赢得1967年总冠军那晚（4月24日），我们是打客场。比赛结束，我工作完回到下榻酒店，正准备回房间休息。路过威尔特（张伯伦）房间时，看见一排女人站在他门口，个个花枝招展、风情万种。突然，房门打开，威尔特走了出来。说实话，我也不知道他看没看见我，只听到一句：‘下一个。假如，他说的那句话（和20000个女人上过床）是真的，那我看见的这场景应该很多个晚上都在发生。”

——哈维·波拉克

如今，距离张伯伦过世已过去快18个年头，我们当然无从得知20000这一数字是怎么统计出来的。“大帅”会在床头柜上放一个本子，上面画满“正”字么？还是用硬币、石子、贝壳或绳结之类的其他办法？这让一向有“数据怪才”之称的波拉克也拿不准了，以至于他只能笑着说：“这可无从查证，只能大概推算。”

作为一个人类，20000这个数字见证了张伯伦的“强大”；而作为一名NBA球员，100这个数字则意义非凡。1962年3月2日，勇士主场迎战尼克斯的比赛，波拉克作为主队公共关系主管，负责撰写赛后新闻稿。比赛过程中，他一如既往地统计场上各项数据，快临近结束时才发现张伯伦居然已经砍下100分！问题是，这场球没有摄影记者申请采访，如果不留下点证据，这么伟大的壮举难道以后也只能靠推测？

“还好，”波拉克回忆起那天的情景时说，“美联社摄影师保罗·瓦西斯和他的儿子买了票来现场看球，我告诉他威尔特今天拿了100分，你想不想顺带着一起百年之后仍被人们所铭记？他用力点了点头，踩着风火轮一般就回车里取来照相机。然后我又从一名记者手里拿了张纸，在上面写下“100”让威尔特拿着，保罗拍下这张照片。”

瓦西斯的记忆则略有不同。他说自己那天是带孩子去看病，临时决定先看一场球再去医院。张伯伦半场拿到41分时，他就知道这场球必将载入史册，回车里取来照相机。赛后，瓦西斯主动找到波拉克，询问得知后者已进一步核实过数据，张伯伦确是拿了100分。但他担心这家伙会不愿意配合拍照，波拉克摆了摆手，说道：“放心，只要我开口，威尔特不会拒绝做任何事。”

可以说，如果没有波拉克，就不会有张伯伦那张流传千古的照片；且事实上，如果没有波拉克，NBA还会留下更多空白。

1922年3月9日，波拉克出生于新泽西，曾在第二次世界大战期间服役，回国后第一份工作是《费城公报》晚间体育记者。“那时候我每周薪水只有28美金，必须挣点外快，所以就一边工作一边为勇士队球员统计比赛数据。”1946年勇士进入BAA联盟，波拉克被聘入公共关系团队，专门负责比赛数据统计，自此正式步入篮球这一行，一干就是近70年。直到2015年，他是作为NBA元年赛季最后一位员工离开人世，享年93岁。

而说起来，之所以跟篮球如此有渊源，还要源自于波拉克对这项运动的无比热爱。高中时期，他就读于费城西蒙格拉茨中学，可因为身材过于矮小，无法进入校队，将来更无法征战职业联赛，所以只能选择曲线救国。进入坦普尔大学主修新闻学期间，波拉克是学校五支运动队（足球、篮球、网球、高尔夫、体操）的总经理，这至今仍是大学体育界一项纪录。也不知是否数学次次都拿A+，波拉克对数字有着天生的敏感，堪称“数字怪杰”。大四那年起，他开始统计篮球比赛数据，谁想，这后来不仅帮其找到了工作，更还帮了NBA一个大忙。

乔·福尔克斯（勇士）同乔治·麦肯（湖人）争雄的年代早期，NBA官方统计表上只有得分、助攻和个人犯规，波拉克觉得这远不够。于是，他在自己的笔记本上又记录下球员出场时间、篮板、封盖、抢断，甚至被封盖、被抢断次数（后来统称为失误），等等。“几乎每年，我都能搞出点新东西来。”

“NBA真应该对哈维进行特殊授勋。”76人队前总经理帕特·威廉姆斯说，“我还从来没见过任何人像他一樣，对自己所做的事情一直那样专注，几十年都充满了信念和热情。对很多人来说，数据统计就像一碗没有加牛奶，难以下咽的早餐麦片，可在哈维眼里，却是一块上好的肋眼牛排。”

是的，如果没有波拉克，我们可能就不会知道张伯伦职业生涯一共抢了多少个篮板，本赛季威斯布鲁克也将是历史上第一个场均三双球员（要知道，三双这一概念这是由波拉克首次提出）。当然，迟早会有人去统计这些，但波拉克的不同之处在于，他几乎是从NBA第一个赛季起，就在没有任何人要求的情况下，一个人不厌其烦地做着这些繁琐工作。

那个年月，每一场勇士（76人）队比赛，场边都有波拉克的身影，他目不转睛地盯着场上球员每个动作，并用手里铅笔不停记录他们都做了什么。张伯伦和拉塞尔双塔争霸是上世纪60年代NBA的主旋律，一般概念里，人们都认为拉塞尔比张伯伦更伟大，不仅因为他拿到了更多总冠军，还因为他防守比“大帅”更好，对球队贡献也更大。

“不！我可不这样认为。”波拉克谈到这一点时说，“起码在我的记录中，威尔特盖帽比拉塞尔多不少。”

几年前，网上曾流出过一份112场统计了张伯伦比赛盖帽数的数据表，这份榜单来源于当时报纸、教练记录和真实比赛录像统计。其中许多场，张伯伦都拿到至少10次封盖，甚至有34分、33个篮板、20次封盖，56分、35个篮板、12次封盖，24分、32个篮板、13次助攻、12次封盖，这种只可能在游戏中才出现的数据。

这112场比赛，张伯伦场均封盖8.8次，遗憾的是直到他退役，NBA都没有真正统计球员盖帽数（1973-74赛季，也就是他退役后第二年便有了）。顺便说一句，波拉克坚决声称张伯伦曾拿过五双，可惜没能像100分之夜那样，留照存证。

1962年，勇士从费城搬到旧金山，波拉克则选择留在费城。很快，这座城市又迎来了一支新的NBA球队——76人（前身为锡拉丘兹民族），波拉克随即被任命为球队媒体关系总监，除了采访、撰写新闻稿，他最喜欢做的事还是摆弄数据。

他是联盟历史上第一个把进攻篮板和防守篮板分开统计的人，他还是第一个统计在场正负值、出手投篮距离、打四分和扣篮次数的人。1980年，波拉克首创“三双”这一概念并沿用至今，而NBA此前并没有专门名词来形容球员一场比赛三项统计值都过10次。另外一种说法，是这一概念由时任湖人队公共关系主管布鲁斯·乔纳什首次提出，不过对此，“魔术师”约翰逊曾公开感谢过波拉克，却没有感谢跟自己同队的乔纳什。

待到1987-1988赛季，65岁的波拉克升任76人队数据统计主管，他开始做一件更了不起的事，每个赛季开始前出版一本《波拉克NBA数据年表》，来自他休赛期对前一年联盟所有数据的提炼升级。

这份年表动辄数百页（其中2009-10赛季的足有330页之多），球场上你能考虑到的所有数据都能在这份年表中找到，连几乎全部的三秒违例、无球犯规、延时犯规，都被分门别类的统计出来。更让人惊讶的，是有一张表格，它统计的居然是每个赛季在距离篮筐每一尺（你没看错，就是每一尺，从1到29），命中投篮数最多的球员！

不仅如此，直到去世前还担任着NBA数据统计部总监的波拉克同他的团队还自制出很多数据。你能在这份年表中找到NBA里谁和谁是父子、兄弟；谁既拿过NCAA冠军又拿过NBA冠军；哪些球员的惯用手是左手；哪些球员身上有文身……他还罗列出多达50种不同伤病，和联盟30支球队进行交叉对比，看看哪支球队每一季在球员身体的哪个部位最为倒霉。总而言之一句话，只有你想不到，没有波拉克做不到，多年来这份年表一直被誉为NBA的《圣经》，每年总决赛、全明星赛数据统计，他的团队也都会参与进去，协助完成。

众所周知，现在提起NBA里的数据狂人，火箭队总经理达瑞尔·莫雷当仁不让。可现如今各方面条件都如此便捷，而波拉克早在那个没有计算机的远古时代就做这件事，如此说来，岂不是莫雷的祖师爷？

2015年，伴随着波拉克离世，他的年表也停止了更新。现任76人队数据统计主管罗恩，是波拉克的儿子，在父亲团队里工作也快50年了。尽管罗恩也像父亲一样坚持每场必到，近距离统计并播报数据，但和能疯狂到“找出所有比赛录像，一帧一帧回放来统计球员出手距离”的波拉克相比，仍有不小差距。2001年，波拉克入选费城体育名人堂；2002年，经“魔术师”引荐，他又入选了奈史密斯篮球名人堂，并受颁“约翰·布恩奖”（旨在表彰那些长年推动篮球事业发展的非专业运动员）。

“没有一个热爱篮球的人不尊重哈维，尤其在费城。”帕特·威廉姆斯说。还记得美国时间2012年3月9日，76人主場迎战爵士，这是专门负责为NBA编排赛程的部门特意安排的一场比赛，特意让波拉克能够接受万千球迷祝福。因为这一天，是老爷子90岁生日。

满头银发的波拉克，他这时起身走路甚至都有些困难，可目光仍矍铄有神。一向酷爱穿短袖T恤的他起身，接受球迷致意，还被赠予了件特制的黑色纪念T恤。这件T恤，正面印有“32872”几个数字，正代表已度过90载春秋。

值得一提的是，波拉克还有个跟T恤有关的传奇故事——自2003年6月29日起，他每天都会穿一件不同T恤，直到2010年6月28日，七年里总共穿了2555件不同T恤，这创造了吉尼斯世界纪录。去世前，波拉克把大部分T恤卖掉，钱都捐给了慈善机构。

“传奇的一生！NBA发展壮大至今已有30支球队，可除哈维外，还没有其他任何人能在一支球队工作如此之久。毫无疑问，他就是最恒久、最具传奇色彩的‘费城传奇。”前NBA总裁大卫·斯特恩如是说道。

是的，90多年时间，可以做很多事情，但波拉克选择只有一个：篮球。他因为个头太矮，无法做运动员，然而对数字的天生敏感，成就了另外一种人生。

Super Stat（超级统计）！这是1966年，《费城公告报》记者乔治·基塞达给波拉克取的绰号。现在，费城球迷怀念他时，则都亲切地称其为Philly Super Stat（费城超级统计）。