关于“鲁迅文化遗产……”

王得后

标题中本来应该是“鲁迅文化遗产与当代中国文化建设”，怕题目太长，就用了一个省略号。这是一个具有纪念与开创意义的命题。今年是鲁迅博物馆建馆六十周年，又逢鲁迅逝世八十周年，馆方决定纪念一下，在今年的九月召开“鲁迅遗产与当代中国”国际学术研讨会，也是慎终追远数典而不忘祖的传统。笔者接到研讨会邀请函，见其中所拟五大议题，第一个就是本文要谈论的这一条。正是这个命题让我产生了几点零星的想法。

一

“鲁迅文化遗产与当代中国文化建设”是一个好题目，有意义，切合实际需要，特别是有刺激性，可以刺激我们这些读过鲁迅书的人各自想想问题。

只是面对这样的问题，我有些困惑。鲁迅逝世前约一个月，写了一篇文章《死》，其中写出了七条遗嘱。第三条：“不要做任何关于纪念的事情。”这是不是“鲁迅文化遗产”？我想，是的，是重要的文化遗产之一。“遗嘱”在现代法治国家，是重要文件。常常还有逝者生前指定的“遗嘱执行人”，多半是律师。足见其郑重。事实也是这样。家庭、社会乃至国家，因为“遗嘱”及其执行引起的纷争，像我这样年龄的人，记忆犹新。而且至今纠缠不清。

那么，鲁迅这条遗嘱，对于当代文化建设有没有关系呢？见仁见智吧。而且，我们中国人总是可以找到冠冕堂皇的理由加以“变通”，也就是改变，乃至“束之高阁”。

不过，鲁迅这条遗嘱，是真诚的心愿，还是“愤激之谈”（与郑振铎信），或有不同看法。鲁迅给许广平信中也说过：“我愤激的话多，有时几乎说：‘宁我负人，毋人负我。然而自己也往往觉得太过，实行上或者且正与所说的相反。”不过，我觉得鲁迅这里说的是心里话，不纪念是真诚的意思。且不说，鲁迅早就揭示过：“愈是无聊赖，没出息的脚色，愈想长寿，想不朽，愈喜欢多照自己的照相，愈要占据别人的心，愈善于摆臭架子。但是，似乎‘下意识里，究竟也觉得自己之无聊的罢，便只好将还未朽尽的‘古一口咬住，希图做着肠子里的寄生虫，一同传世；或者在白话文之类里找出一点古气，反过来替古董增加宠荣。如果‘不朽之大业不过这样，那未免太可怜了罢。”他还说过，“无所谓不朽，不朽又干吗，这是现代人大抵知道的”。何况，读点鲁迅的人都知道，鲁迅是把自己和自己的创作看作“中间物”，即改革长途中的“桥梁”。

还有，早在一九三三年九月，鲁迅在一篇题为“礼”的短评中提出：“凡纪念，‘礼而已矣。”原文是这样：“今天偶然看见北京追悼抗日英雄邓文的记事，首先是报告，其次是演讲，最末，是‘礼成，奏乐散会。我于是得了新的启示：凡纪念，‘礼而已矣。中国原是‘礼义之邦，关于礼的书，就有三大部，连在外国也译出了，我真特别佩服《仪礼》的翻译者。”

我们的纪念鲁迅，是不是也“‘礼而已矣”呢？如果是这样，“鲁迅文化遗产”于“当代中国文化建设”很难说有多少意义了。

二

鲁迅怀人的文章，总是令我敬仰而慨叹。情谊真切容易，而是非分明很难很难。一九三四年，鲁迅在《忆韦素园君》的结尾写道：“文人的遭殃，不在生前的被攻击和被冷落，一瞑之后，言行两亡，于是无聊之徒，谬托知己，是非蜂起，既以自衒，又以卖钱，连死尸也成了他们的沽名获利之具，这倒是值得悲哀的。现在我以这几千字纪念我所熟识的素园，但愿还没有营私肥己的处所，此外也别无话说了。我不知道以后是否还有记念的时候，倘止于这一次，那么，素园，从此别了！”三十年来，多少自诩高深，实则轻薄之徒，好信口非议鲁迅，可是他们写不出这样的文字。

我大学毕业以来，六十多年阅读鲁迅，乐此不倦，虽有人认为我是“神经病”，也不改素志。但我也常常自省，我是不是一个“无聊之徒，谬托知己”呢？我由业余攻读，到跻身“鲁迅研究室”，不能不說沾点“名”，得了“利”，尽管死去活来，大出意外，自己心里一清二楚，对别人也“声发自心”说得清楚，可听者相信吗？圣贤说“人心叵测”；百姓说“知人知面不知心”。人，至今活在一个“隔膜”的时代。

鲁迅为徐懋庸《打杂集》作序，说：“契诃夫说过：‘被昏蛋所称赞，不如战死在他手里。真是伤心而且悟道之言。但中国又是极爱中庸的国度，所以极端的昏蛋是没有的，他不和你来战，所以绝不会爽爽快快地战死，如果受不住，只好自己吃安眠药片。”鲁迅死了，不能战斗了。鲁迅活着，也绝不会自己吃安眠药。怎么办呢？那就“捧杀”和“骂杀”双管齐下吧。

幸好，鲁迅毕竟是个有大智慧的人，他洞悉：“凡是倒掉的，绝不是因为骂，却只为揭穿了假面。揭穿假面，就是指出了实际来。”《鲁迅全集》出版好几部了，大鲁迅全集也出版了，鲁迅著译编年全集也出版了，有识者把鲁迅写出的文字都“竭泽而渔”地编辑起来了。这就是“实际”。鲁迅生前死后都走着“华盖运”，但屹立着，或“横站”着，要他倒下，是很不容易的。

我想，这也是鲁迅文化遗产，也和当代文化建设有关吧？

三

“鲁迅文化遗产与当代中国文化建设”题目好是好，但，也有缺点。这缺点，是容易沦为“纸上谈兵”。固然，有识之士不怕挫败，倒是“屡败屡战”，寄希望于将来的终于有效。这是鲁迅说过的：“我总还想对于根深蒂固的所谓旧文明，施行袭击，令其动摇，冀于将来有万一之希望。”“中国国民性的堕落，我觉得并不是因为顾家，他们也未尝为‘家设想。最大的病根，是眼光不远，加以‘卑怯与‘贪婪，但这是历久养成的，一时不容易去掉。我对于攻打这些病根的工作，倘有可为，现在还不想放手，但即使有效，也恐很迟，我自己看不见了。”果然，鲁迅没有看见。不幸，活在鲁迅逝世八十年后的我，也没有看见。

但是，几年前北京作家协会和南京大学现代文学研究中心也联手举办过“鲁迅精神与当代文化建设”的学术研讨会。似乎没有什么反响。这是难怪的。哪怕没有反响，有识之士今天还要提出同样的问题，还要发议论。“冀于将来有万一之希望”也。

鲁迅生于晚清光绪七年（1881），死于中华民国二十五年（1936）。诞生距今已经一百三十多年，逝世距今恰恰八十年。不仅仅时间久远，更加经过两场革命，相隔四个时代。暴力革命的时代已经远去。即使鲁迅温婉的劝喻，上上下下都不再中听了。譬如，他在《论秦理斋夫人事》一文中说：“人固然应该生存，但为的是进化；也不妨受苦，但为的是解除将来的一切苦；更应该战斗，但为的是改革。责别人的自杀者，一面责人，一面正也应该向驱人于自杀之途的环境挑战，进攻。倘使对于黑暗的主力，不置一辞，不发一矢，而但向 ‘弱者唠叨不已，则纵使他如何义形于色，我也不能不说—我真也忍不住了—他其实乃是杀人者的帮凶而已。”何况还有比这激烈的“呐喊”，如：“我们目下的当务之急，是：一要生存，二要温饱，三要发展。苟有阻碍这前途者，无论是古是今，是人是鬼，是《三坟》《五典》，百宋千元，天球河图，金人玉佛，祖传丸散，秘制膏丹，全都踏倒他。保古家大概总读过古书，‘林回弃千金之璧，负赤子而趋，该不能说是禽兽行为罢。那么，弃赤子而抱千金之璧的是什么？”更何况，还有那大声疾呼：“大家渐渐死下去，而自己反以为卫道有效，这才渐近于正经的活人。世上如果还有真要活下去的人们，就先该敢说，敢笑，敢哭，敢怒，敢骂，敢打，在这可诅咒的地方击退了可诅咒的时代！”

有人之所以嫌弃鲁迅，乃至心眼里是憎恶，那是因为自己坐在“尊尊长长”的“尊长”的太师椅上，站到了鲁迅的头上，以为鲁迅这些言论是对他/她的袭击。如果从全民族考虑，针对我民族几百年来被压迫、被屠戮、被文字狱逼成的奴隶性，忍从有余，而正当的抗争不足，使精神“孱弱”到这样的地步，那么，借用鲁迅文化遗产湔洗这种劣根性，养成“盖惟声发自心，朕归于我，而人始自有己；人各有己，而群之大觉近矣”的正常健全的精神，争取“一要生存”的自由，“二要温饱”的自由，“三要发展”的自由，那么，鲁迅的大声疾呼，正是逆耳的忠言。

这些都还在其次。因为任何“遗产”都有好有坏，有可取的，有当舍弃的，而且因人因时而异。正如鲁迅在《拿来主义》中分析的：“我们要运用脑髓，放出眼光，自己来拿！譬如罢，我们之中的一个穷青年，因为祖上的阴功（姑且让我这么说说罢），得了一所大宅子，且不问他是骗来的，抢来的，或合法继承的，或是做了女婿换来的。那么，怎么办呢？我想，首先是不管三七二十一，‘拿来！但是，如果反对这宅子的旧主人，怕给他的东西染污了，徘徊不敢走进门，是孱头；勃然大怒，放一把火烧光，算是保存自己的清白，则是昏蛋。不过因为原是羡慕这宅子的旧主人的，而这回接受一切，欣欣然的蹩进卧室，大吸剩下的鸦片，那当然更是废物。‘拿来主义者是全不这样的。他占有，挑选。看见鱼翅，并不就抛在路上以显其‘平民化，只要有养料，也和朋友们像萝卜白菜一样的吃掉，只不用它来宴大宾；看见鸦片，也不当众摔在毛厕里，以见其彻底革命，只送到药房里去，以供治病之用，却不弄‘出售存膏，售完即止的玄虚。只有烟枪和烟灯，虽然形式和印度，波斯，阿剌伯的烟具都不同，确可以算是一种国粹，倘使背着周游世界，一定会有人看，但我想，除了送一点进博物馆之外，其余的是大可以毁掉的了。还有一群姨太太，也大以请她们各自走散为是，要不然，‘拿来主义怕未免有些危机。总之，我们要拿来。我们要或使用，或存放，或毁灭。那么，主人是新主人，宅子也就会成为新宅子。然而首先要这人沉着，勇猛，有辨别，不自私。没有拿来的，人不能自成为新人，没有拿来的，文艺不能自成为新文艺。”

最为关键的是：文化建设的决定权并不在文化人，尤其是文化的取向，建设什么样的文化的决策权，不在文化人。自从一九一七年胡适发表《文学改良刍议》，随即陈独秀发表《文学革命论》与之相呼应，鲁迅于第二年发表白话短篇小说《狂人日记》，一批新文化-新文学先驱者大呼猛进，反对旧文化旧道德，提倡新文化新道德白话文，一呼百应。可是，读经、尊孔、祭孔、复古，因为政府主导，依旧桎梏着人心。新文化兴起今年足足一百年了。一百年来，稳固的全面的成就不过白话文。而新文化中的“男女平等”，至今极不如人意。广袤的农村不待言，即使北上广深头号大城市，女性的就业、薪酬、在家庭与社会中的地位，依旧低于男性。极端的社会不公，是母亲受胎后，如果检查出是女性，“做掉”的现象并非个别。何况其他更加难以改革的方面。

辛亥革命废除了皇帝一伦，“君为臣纲”自然已是“言不顺，名不正”了。但是儒家“不可得与民变革者也”的“亲亲，尊尊，长长，男女有别”，依旧是社会风气，依旧是被弘扬的传统。

四

不过，文化人对于当代文化建设，并非一无可为。我们可以做的文化事业还多有。关键在我们自身的觉醒，不懈的努力。鲁迅说得好：

由历史所指示，凡有改革，最初，总是觉悟的智识者的任务。但这些智识者，却必须有研究，能思索，有决断，而且有毅力。他也用权，却不是骗人，他利导，却并非迎合。他不看轻自己，以为是大家的戏子，也不看轻别人，当作自己的喽罗。他只是大众中的一个人，我想，这才可以做大众的事业。

关键在“觉悟”，现代人的觉悟，不再做“吃人的人”：自己不再被吃，更不吃人，做一个“真的人”，“完全的人”。人性的觉悟，学习科学与文艺，“致人性于全”，追求“理想的人性”。清除贪图“纯粹兽性方面的欲望的满足—威福，子女，玉帛”。人道的觉悟，“我们自己想活，也希望别人都活；不忍说他人的灭绝，又怕他们自己走到灭绝的路上，把我们带累了也灭绝，所以在此着急。倘使不改现状，反能兴旺，能得真实自由的幸福生活，那就是做野蛮也很好。—但可有人敢答应说‘是么？”想想鲁迅提出的“父范学堂”，做一个“人之父”。想想鲁迅在北京高等女子师范学校文艺会的讲演：“战斗不算好事情，我们也不能责成人人都是战士，那么，平和的方法也就可贵了，这就是将来利用了亲权来解放自己的子女。中国的亲权是无上的，那时候，就可以将财产平均地分配给子女们，使他们平和而没有冲突地都得到相等的经济权，此后或者去读书，或者去生发，或者为自己去享用，或者为社会去做事，或者去花完，都请便，自己负责任。这虽然也是颇远的梦，可是比黄金世界的梦近得不少了。”

一九三五年十二月十四日，鲁迅在回复周剑英先生的信中说：“我的意见，都陆续写出，更无秘策在胸，所以‘人生计划，实无从开列。总而言之，我的意思甚浅显：随时为大家想想，谋点利益就好。”这已经是高品位的标准了。这之前，鲁迅致曹聚仁先生信表示，“现在做人，似乎只能随时随手做点有益于人之事，倘其不能，就做些利己而不损人之事，又不能，则做些损人利己之事。只有损人而不利己的事，我是反对的，如强盗之放火是也”。这就是一时代的人生，一时代的人心。这也正是鲁迅焦唇敝舌想改变的中国人的精神。

鲁迅是乐观的，对我民族充满自信。他认定中国过往的历史，是“一，想做奴隶而不得的时代；二，暂时做稳了奴隶的时代”的循环。但坚决否定“中国人失掉自信力了”的悲观思想。他指出：“我们有并不失掉自信力的中国人在。我们从古以来，就有埋头苦干的人，有拼命硬干的人，有为民请命的人，有舍身求法的人……虽是等于为帝王将相作家谱的所谓‘正史，也往往掩不住他们的光耀，这就是中国的脊梁。这一类的人们，就是现在也何尝少呢？他们有确信，不自欺；他们在前仆后继地战斗，不过一面总在被摧残，被抹杀，消灭于黑暗中，不能为大家所知道罢了。”

想想鲁迅的文化遗产，对于当代文化建设，我们可以做不少切实的事吧。鲁迅说：“文化的改革如长江大河的流行，无法遏止，假使能够遏止，那就成为死水，纵不干涸，也必腐败的。当然，在流行时，倘无弊害，岂不更是非常之好？然而在实际上，却断没有这样的事。回复故道的事是没有的，一定有迁移；维持现状的事也是没有的，一定有改變。有百利而无一害的事也是没有的，只可权大小。”仰望祖国的江河源，不都是涓涓细流吗？朋友！

二○一六年四月二十五日