翻译家村上：爱与节奏

林少华

作为作家的村上，几乎无人不晓。而作为翻译家的村上，知晓的人大概就不多了。其实就数量来说，村上的译作同他的创作不相上下。也就是说，村上不但是个名闻遐迩的作家，还是个分外勤奋的翻译家。

相对于作家出身于母语文学专业的占少数，翻译家则出身于外国语文专业的占多数。盖因母语可以自学，而外语自学绝非易事。村上两种出身都算不上。高考初战失利，转年一九六八年考入早稻田大学“映画演剧科”，即电影戏剧专业。他的英语基本属于自学成才。不知什么缘故，父母都是中学国语老师的他自小喜欢英语。上高中就能七七八八看懂英文原版小说了。不过英语考试成绩不怎么好。他日后回忆说英语考得好的人全是压根儿读不懂英文原版小说的人，以致他自始至终对日本的英语教育持怀疑和鄙夷态度。一次他不无得意地说，假如当年教他的英语老师知道他后来翻译了那么多英语小说，那么会作何感想呢？

村上确实译了很多。独自洋洋洒洒翻译了卡佛全集且不说，还至少翻译了钱德勒《漫长的告别》、塞林格《麦田守望者》和菲茨杰拉德《了不起的盖茨比》等诸多美国当代文学作品。甚至把专门以生日为主题的美国短篇小说搜集在一起译了，结集出了一本《生日故事集》。说来有趣，村上最初翻译的，却是他自己的作品《且听风吟》。这部日文不到八万字的处女作，他利用自营酒吧打烊后的深更半夜吭哧吭哧写了半年。写完怎么看怎么都看不上眼。于是找出英语打字机改用英语写。写出大约一章的分量后译成日语。结果奇迹发生了：这回笔下的日语不再是令他生厌的老牌纯种日语，而是带有英文翻译腔的混血儿！村上暗自庆幸，索性用这种混血文体长驱直进，结果歪打正着，打出了一片新天地。事实上，你可以不欣赏村上笔下神神道道的故事，但你不能不佩服他独树一帜的异质性文体。

话说回来，尝此甜头，村上始终对翻译情有不舍。创作之余搞翻译，翻译之余搞创作，彼此兼顾，齐头并进。还和东京大学一位名叫柴田元幸的英文教授合写了上下两本《翻译夜话》。书中专门谈翻译，谈翻译经验。前不久出版的超长随笔《作为职业的小说家》也不忘捎带翻译一笔。

应该说，翻译经验这东西大多是老生常谈。无论谁谈，谈起来都大同小异，无非侧重面和表达方式有所不同罢了。那么村上侧重谈的是什么呢？两点。

第一点，爱。村上在《翻译夜话》中談到：“翻译是某种蛮不讲理的东西。说是蛮不讲理的爱也好，蛮不讲理的共鸣也好，或者说是蛮不讲理的执著也罢，反正没有那类东西是不成的。”后来在《翻译与被翻译》那篇随笔中强调指出：“出色的翻译首先需要的恐怕是语言功力，但同样需要的还有—尤其文学作品—充满个人偏见的爱。说得极端些，只要有了这点，其他概不需要。说起我对别人翻译自己作品的首要希求，恰恰就是这点。在这个不确定的世界上，只有充满偏见的爱才是我充满偏见地爱着的至爱。”在《作为职业的小说家》中他又一次强调：“即使出类拔萃的译者，而若同原作、同作者不能情投意合，或者禀性相违，那也是出不了好成果的，徒然落得双双心力交瘁而已。问题首先是，如果没有对原作的爱，翻译无非一场大麻烦罢了。”不言而喻，爱的最高境界就是忘我，就是进入如醉如痴的忘我境地。再次借用村上的说法，就是要把自己是作家啦、要写出优美自然的母语啦等私心杂念统统抛开，“而只管屏息敛气地跟踪原作者的心境涟漪。再说得极端些，翻译就是要舍生忘死。”

与此相关，村上还提到敬意（respect）：“关键是要对文学怀有敬畏感。说到底，如果没有对先行作家的敬意，写小说写文章就无从谈起。小说家注定是要学别人的，否则写不出来。翻译也一样，没有敬意是做不来的，毕竟是很细很细的活计。”

爱和敬意，含义当然不同，但在这里区别不大：前者讲的是“充满偏见的爱”，后者是怀有敬意的爱。说起来，大凡爱都是带有偏见的。没有偏见，爱就无以成立。换言之，大凡爱都是偏心，都是偏爱。即所谓情人眼里出西施（日语说“麻子坑也是酒窝”）。同样，如果不心怀敬意甚至瞧不起对方，爱也很难成立。也就是说，偏见和敬意都是爱赖以产生的前提。事关翻译，就是要爱翻译，要对翻译本身、对原作一见钟情一厢情愿一往情深。这是第一点。

村上谈的第二点：节奏（rhythm）。村上认为写文章的诀窍在于把握节奏，翻译也不例外。他说：“创作也好翻译也好，大凡文章，最重要的都是节奏……文章这东西，必须把人推向前去，让人弓着身子一路奔走。而这靠的就是节奏，和音乐是同一回事。所以，翻译学校如此这般教的东西不过是一种模式，而必须使之在译文中实实在在化为有生命的东西才行。至于如何化，则是每个人的sense（感悟）问题。”（《翻译夜话》）出于这一认识，翻译过程中村上总是想方设法把原文的节奏调换成相应的日语。他曾这样描述翻译塞林格《麦田守望者》时的感觉：此人文章的节奏简直是魔术。“无论其魔术性是什么，都不能用翻译扼杀。这点至关重要。就好像双手捧起活蹦乱跳的金鱼刻不容缓地放进另一个鱼缸。”（《翻译夜话2》）

那么，村上的节奏感从何而来呢？来自爵士乐。村上说他上小学时就喜欢听摇滚乐，长大后开的酒吧又是整天播放或现场演奏爵士乐的爵士酒吧，节奏感自然而然同身心融为一体。至于一般译者，他建议通过多写多练来“用身体记忆”。

那么我的节奏感、译文节奏来自哪里呢？主要来自古汉语。人所共知，古汉语对韵律极为讲究，有可能是世界上最具音乐性（music）的语言。而韵律也好音乐性也好，当然都离不开节奏，或者说其本身即是节奏。古人落笔，无论诗词曲赋，亦无论长篇短章，甚至一张便条都注意韵律修辞之美。平仄藏闪，抑扬转合，倾珠泻玉，铿锵悦耳，读之如御风行舟，又如坐一等座京沪高铁，给人以妙不可言的节奏性快感。非我趁机显摆，我小时候也和村上一样喜欢看书，喜欢看唐诗宋词，背过《千家诗》中的“笠翁对韵”。天长日久，自然对文章的节奏较为敏感，心领神会。一篇文章，哪怕用词再华丽，而若没有节奏，读起来也条件反射地觉得不畅快。因此，在用汉语演奏传达村上文体节奏这方面，感觉上还是颇为得心应手的。

村上文体节奏明快，一气流注，而又峰回路转，摇曳生姿。韵律、简约和幽默联翩而出，日本式抒情和美国风味浑然一体。没有川端康成低回缠绵的咏叹，没有三岛由纪夫叠床架屋的执著，没有大江健三郎去而复来的滞重，没有村上龙无法稀释的黏稠—确如村上所说，“日本语性”基本被“冲洗”干净，了无“赘疣”，从而形成了在传统日本文坛看来未尝不可以说是异端的异质性文体—来自日语又逃离日语，是日语又不像日语。而村上作品之所以成为国人阅读视野中一道恒常性迷人风景线，之所以从中学生放学路上偷偷交换的“涉黄”读物跃入主流文坛和学术研究范畴，一个重要原因，就在于其文体别开生面的异质性，尤其在于其文体特有的节奏感和微妙韵味。读村上，明显有别于读以往的日本小说及其同时代的日本文学作品，却又和村上师承的欧美文学尤其是美国当代文学不尽相同。而作为中文译本，无论行文本身多么力求纯粹，也并不同于中文原创，不混淆于任何中国作家。