kiko
亲情与仇恨,背叛与救赎。命运本不可知,莫要被无妄的信念和恐惧毁了自己的人生。
去年,《钓鱼的男孩》轰动了文坛和媒体,几乎包揽了所有的小说类奖项和提名。这是尼日利亚作家奇戈希·奥比奥玛的处女作,是一部纠结着背叛、宗教、救赎、人生与价值的小说,被称为非洲版《追风筝的人》。
它讲述了20世纪90年代一个尼日利亚中产家庭的悲凉故事:在阿库雷生活的兄弟4人放学后无事可做,来到被人们视作“邪恶之地”的河边钓鱼。在那里,他们遇见了疯子先知阿布鲁,阿布鲁预言:老大伊肯纳将死于自己的兄弟之手。
伊肯纳听信了他的预言,性情大变,开始疏远、怀疑甚至不断激怒弟弟们。原本的亲密信任被彻底粉碎,直到有一天老二波贾忍无可忍,真的如预言所说,砍死了哥哥伊肯纳。但波贾自己也没能逃脱罪责,在悔恨中投井自尽。老三奥班比和老四本杰明的命运也因此被改写,走上复仇之路——杀掉阿布鲁。
我一直在想,是什么导致了这个悲剧的发生。疯子阿布鲁的神预言?父母的教育?阿库雷人民的愚昧?还是伊肯纳的恐惧?或许这些因素都在一定程度上起了不同的作用。
阿布鲁的胡言乱语让4个孩子心生疑窦;母亲在得知伊肯纳变得暴躁不驯的真正原因之后,阻止其他孩子和他接触,从而使伊肯纳变得更加孤僻;父亲的“回报”教育让伊肯纳的行为更加偏激——唯有暴力才能解决暴力;阿庫雷人民视阿布鲁为预言家,对他憎恶又敬畏,也正因如此,伊肯纳才毫不怀疑地相信了那个疯子的话。
在所有这些原因中,我感受最深的,是恐惧的力量。这种人类最原始的情感,是每个人心头的巨石,搬不动,也挪不开,只能任凭其折磨。当恐惧滋长到一定程度就会生出仇恨。
伊肯纳与弟弟们的矛盾来自于他对死亡和命运的恐惧,所以一直幻想和暗示自己会死于弟弟波贾之手。而恐惧因人而异,反映的是内心世界。正是因为伊肯纳从小争强好胜,对波贾有隐隐的嫉妒,这才一点点将他深埋在心中的恐惧撕扯出来。
很多时候,真相并不重要,重要的是你认为真相是什么。与其说命运逃无可逃,不如说人性避无可避。
在看到奥班比和本杰明谋杀阿布鲁之举败露,决定逃跑的那一段时,我私心多么希望他们能躲过士兵的追查,永远平安地生活下去。但本杰明却在逃跑的路上做出了返回的决定,8年后他刑满释放,坐在回家的车上,望着道路两旁的街景,陌生又熟悉。我意识到,他不愿再做哥哥的追随者,而是选择了一种让自己心安的方式救赎自己。
【推荐书籍】
《同栖生活》
作者:【日】吉田修一
出版社:上海人民出版社
出版时间:2016-8
懒散的笔调中,作者讲述了4个来历不明的人的合租生活。他们各自构建自己的空间,没有守望相助,也从不侵入对方的生活。每个人用虚假的交际掩饰内心的空虚和无奈,淡漠成为生活的必需品。在孤独的时代,误解和距离反而是人与人之间最容易滋长的东西。
《二手时间》
作者:【白俄】S·A·阿列克谢耶维奇
出版社:中信出版社
出版时间:2016-1
这是从1991年到2012年,20年间从苏联人到俄罗斯人的回忆录:战后重建,暴风骤雨的解体,寡头黑帮统治一切,阿富汗战争,全民下海……90年代的天真一去不返,失去伟大理想的人民顷刻间似乎一无所有。时代的门轴翻动,最痛的永远是夹缝中的每一个个体。
《不属于我们的世纪》
作者:【美】马修·托马斯
出版社:广西科学技术出版社
出版时间:2016-9
一个穷尽一生追求完满家庭的女人,不料却功亏一篑;一个选择成为最真实的自己的男人,最终却由不得自己随性而活;一个被生活束缚的男孩,难以掌控自己的命运。一家三口的日常,两种牵系的消亡,半个世纪的光阴,一场破碎的美国梦,折射出一幅关于爱与心碎、希望与失败的家庭图景。
《七夜物语》
作者:【日】川上弘美
出版社:东方出版社
出版时间:2016-3
本以为是日式唯美童话,没想到川上弘美笔下的这个儿童世界是那么晶莹剔透,又是那么幽暗神秘,甚至让人觉得有些忧郁。两个4年级的小学生来到异界探险,穿插着成长小烦恼与现实大危机,那里既有闪烁着萤火虫微光的仙境,也有无边无际的孤独与幻想。