他出租自己，与世人发生奇妙关系

刘汪力

记得有个作家写过，“当一个城市的工作过于饱和的时候，人们就会制造出新的职业来填充它。”六回认为，把自己出租出去，就是创造了一种新的职业。那种从无到有的成就感，是他当记者和写诗的时候，不曾体会过的。

30多岁的六回，以出租自己为生。

人们租他聊天、夜跑、体验同性恋酒吧、整理书柜、哄人睡觉、唱歌给老公听、站10分钟、找一片树叶、看别人搬家……

从2015年至今，以66元起租，六回接了500多单。每一个出租故事都被他仔细地记录在微信公众号上。截至截稿，他公号上的粉丝已超过一万。

这个事业不怎么挣钱，情况好的时候收入奇高，不好时一两个月都没什么收入。过得有点窘迫，但怀揣梦想的他，乐意坚持。他是负面情緒收割机，是“陪伴”服务提供者，是体贴负责的“树洞”—他的宏图伟志是改变人与人之间的交往方式。

出租事业伊始时，他思考的是：一个人为什么会愿意花钱租另一个陌生人？后来，他的问题变成了：我好像一个人在做一件莫名其妙的事情，它会成功吗？

出租者六回

“你给这个世界留下了一些有趣的事。世界辽阔，远不止蝇营狗苟，需要有理想主义，更需要有人热泪盈眶。”六回在微信后台看到这则留言时，心里淌过一阵暖流。这样的话语总会让他在出租淡季、银行卡余额赤字时，多出一份坚持“出租事业”的信心。

无奈的是，希望的火苗总被现实浇熄。

采访前的一天，他被人租去西安—被当成生日礼物和雇主的朋友见面聊天。对方是六回个人公众号的忠实粉丝。在火车上，他接到了父亲的电话。听到电话那头的喧闹声，父亲猜到儿子又漂泊在路上，“你到底在干些什么？”老人的声音充满了烦躁和失望。

今年过年，六回在家呆了很长一段时间，父亲才得知已经30多岁的六回，放弃了原本稳定、高薪的工作，又在做一些“不着边际”的事。他希望儿子安生过日子的愿望，又一次落了空。

六回感到难过，急得大喊：“爸，我没干什么坏事，我在努力做我的事情。”火车轰鸣的声音突然盖过来，让辩解声一下变得苍白。

下了火车，他找到酒店，重新拨电话给父亲，开始了漫长的叙述。他讲了自己到底在干什么，讲了很多个出租故事，何时开始出租以及为什么出租。

1个小时之后，父亲大概清楚了事情的原委，他慢慢放松下来。“好，你去忙。但是，不能不接我电话。”

出租专栏的诞生

六回从小就是一个在诗意与失意中徘徊的少年。

出生在富庶的浙江台州，却成长在工薪阶层的普通家庭，对富裕生活有着本能渴望的六回，也随波逐流地做着“赚大钱”的梦。上学以后，这个梦想被另一个有更高层次的追求所代替—写诗。

受堂哥乌青（“乌青体”诗歌的开创者）的影响，六回高中就开始写诗，大学只上了一年就退学了，觉得“上学没太大意义”。后来，不到20岁的他去成都投奔堂哥，成了一个彻夜在网吧写诗、看诗、泡论坛的“流浪少年”。

他请求父亲每月给他寄500元的生活费。他没找工作，也不知道该找什么工作，就靠着这点钱在成都生活。他整日疯狂写诗，也不发表。即使后来终于出版了诗集，却不如堂哥那么幸运—诗集乏人问津。

在外漂泊6年有余，六回依然找不到人生的出路。

日子实在过得艰难，他一路从成都流浪到西安、苏州、上海、杭州。正准备回老家，一个朋友介绍他去重庆某报社工作。然而，不到一年，他就辞了职，再次回到成都，去了一家杂志社做记者。这一次，他干了6年。

有一次，因看到一则新闻：美国有个人把家里所有的东西都拿出去出租，包括沙发、冰箱、微波炉，以此赚钱。六回一瞬间有了灵感：如果我出租自己，然后在杂志上开设一个专栏，专门讲出租故事，内容一定很吸引人！

跟单位领导沟通后，专栏“出租六回”启动。杂志上刊登了出租六回的信息后，很快就有人联系了六回。

在成都小通巷的一个酒吧当店长是他的第一单任务。在这几个小时里，六回看到了一个不一样的世界，这种感觉让他兴奋。他第一次感受到了“出租”的魔力：自己可以是酒吧店长，也可以是任何一个人，一切都犹未可知。

他慢慢地做出了名气，还有人租他打乒乓球、吃饭、做主持人……那时出租只是他专栏的素材与噱头，他不在乎价钱，不在乎做什么，唯一的压力就是有时临截稿了还没人租。

被出租了很多次，六回蠢蠢欲动的好奇心让他忍不住去期待和思考：“谁还会租我，会租我干什么？周围的人是怎么看我的？”他张开了全身的毛孔，去消化这种兴奋感。

这是除写诗之外，又一件让他神魂颠倒的事。

除了出租，我不想干别的了

出租自己让六回觉得人生有了意义，然而，好景不长。

2012年，杂志因为要做内容调整，出租专栏被停。内心充盈的热情，一下子冷却下来，六回感到很失意，于是辞了职。这年，他30岁了。

他又回到了20岁时的困境。去上海，去杭州，去大理人民路摆摊卖诗，就这样又闲晃了3年。

在家人眼中，这个不务正业的大龄青年整日吊儿郎当，不愿脚踏实地干事。同龄人整日都在为房为车为娶老婆的人生大计而奔波，他似乎一点也没兴趣。

其实，他并不是不急，只是一直以来缠绕着他的迷惘感从未褪去—

“你突然不知道做什么了，不知道接下来的生活怎么办，非常痛苦。尤其年龄越来越大，你要考虑各种问题，父母养老怎么办，你自己跟这个社会到底怎么发生关系？”

2016年5月底，朋友抛来了橄榄枝：北京有一份月薪2万元的工作待他入职。高薪体面的工作让生活略显窘迫的他有些心动。然而，工作不到一个星期，他又辞职了。上班时，每天看着窗外灰蒙蒙的天，他感觉自己像是一只蚂蚁，活得忙碌又虚空。

他回想起一年前，一单出租带给他的奇妙感受。那是自出租专栏停刊后的第一笔生意。2015年5月，四处游荡的六回不知道是第几次回到了熟悉的成都，并在朋友圈感叹生活的艰难：“混不下去了。”他以前在杂志社的同事雪婷看到后，主动询问了他的近况。雪婷之前很喜欢读六回的出租故事，便提议：“想不想重新开始出租？我爱人一直很想租你一次。”

六回没拒绝这七分同情、三分鼓励的好意。雪婷以66元租他陪自己的爱人林老师下班，一起走路回家。他们沿着人民南路，拐弯进入府南河，一直走到宽窄巷子附近的一个小区。他们边走边聊，一共走了1个小时40分钟。到家后，雪婷还做了饺子给六回吃。

六回第一次感受到了温暖。

自那以后，六回重启出租事业，写了一篇文章《重新出租六回》，开始正式出租自己。

这篇文章被之前出租专栏的读者们热情转发。很快，出租任务纷至沓来。

起初，六回投入了全部的精力，每个出租故事他都写下来，发表在公众号上。也因此，越来越多的人开始知晓六回：前媒体从业者、诗人，在用一种不可思议的方式谋生。

但收入不稳定一直是六回最头疼的问题，“有时收入可观，有时连房租都交不起。”这也是逼迫他中途又跑去北京入职的原因。但是他渐渐明白出租对他的意义—每天与未知的惊喜相遇，与同样孤独的灵魂片刻相拥，是他与这个世界对话的唯一途径。

2016年6月5日，“除了出租，我不想干别的了。”六回终于在微信公号上下了决心。

孤独人的生意

出租之于六回，是为他长期漂泊的人生指明了一个方向；出租之于雇主，则是为自己隐秘的心理诉求，或是孤独、怯弱找到了一个出口。

有人说，六回做的都是孤独人的生意。“新鲜事物层出不穷，人们却反而越来越无聊，越来越需要宣泄。说的人太多，愿意听的人太少；有窥私欲的人太多，而不去评价的人太少。”

六回觉得自己和普通陪聊是不一样的，他就像是一个人型树洞，可以吸纳所有好的、不好的情绪。正式干起出租自己的生意后，六回遇到了千奇百怪的雇主。而出租任务越是奇怪，他就越是兴奋。

他曾经被一个香港的女生租过。她让六回去民宿，吹干一双下雨打湿了的匡威鞋。女生要求，吹的时候不能说话。六回就拿着吹风机一直晃弄，吹得后来他自己都流汗了。而雇主就一直看着他吹。整个房间里，静得只有吹风机的声音。

吹干之后，六回就走了—他没问为什么，这是他的职业素养。“如果你问为什么，你就是偷窥者，你还会因此去评价这个人如何，那这样就违背了我的职业道德。我想做的，仅仅是帮助他们解决需求，而从不过问。”

他也曾温暖过他人。一个妻子和丈夫吵架，租六回给丈夫唱首歌，是许巍的《礼物》。六回开着电脑边听边学唱，丈夫听了居然被打动了，还托六回给妻子带去了很多平日里不好意思说出口的话。就这样，一来一回，六回充当着两人的传话筒，“整个过程温馨而美好。”

有些出租更“不可思议”：租六回骂自己一顿，租他当一天虚拟男友，租他帮自己存钱，租他哄自己睡觉……一个每天都要租六回向自己问好的姑娘“笑笑”，被问及原因时，回答：“可能是因为身边没有谁和我生活中任何一个圈子都没关联，还愿意听我说话吧。”

习惯了有人付钱跟自己讲话，让六回开始用金钱衡量每分每秒。不是很熟的人找他聊天，他都懒得搭理：“你又不付我钱，我跟你也不是很熟，那我为什么要跟你闲聊呢。”

出租者也是探索者

“出租六回”重生后，类似的公众号也相继而生。

据最新数据统计，目前仅名字含有“租人”的公众号就有61个，自我介绍的备注大多为“租人一起吃饭、看电影、压马路”。

“租”人这件事似乎迅速成了现实，不少App也应时而生，例如闪电租人、滴滴租人等等。近2年来，人们对于“租人”本身存在着无限好奇的同时，也有着不少边缘性的猜想。

对于六回而言，出租人仍然有无限的可行性。

目前“出租六回”仍属于个人运营的阶段。六回坦言，等到合适的时机，他将尝试团队化运营。或许在未来，内容的细分市场末端，将抵达人们的精神生活。

一位出租者不是人们简单想象的“陪聊”“陪吃饭”，更不是某些人想的“陪睡觉”—“出租自己”是有尊严的工作，出租自己的人是精神工作者。出租者是未来工作可能性的探索者，他们会拓展人类职业的边界和可能性。

六回希望，以后有人一看到“出租六回”，就會明白：原来出租一个人是件有趣好玩的事情，是“信任、理解和创造”，而不是“寂寞、约炮和不安全”。

职业出租一整年，六回大概收入了6万元，这在城镇就业人员平均收入57 480元的成都算不上一个好看的数字。在家人眼里，六回还是个loser：30多岁了还没房没车没存款没媳妇，甚至连朋友也越来越少。

但六回踌躇满志：“只要做好一件事，日子就会好起来的。”

记者手记

租出去的是时间，得到的是人生

如果以“租用”六回的方式来完成这次采访，按照六回的说法，2小时我们需要支付给他912元。他认为，接受采访也付出了自己的时间和精力。而在此之前，他已接受过一次有偿采访。

在家人看来，他有些不务正业。同龄人大都结婚生子了，见他一直没去找正经工作，父母很是着急。但也不是没有理解他的人，好些人对他所做的事，既好奇又羡慕，因为他给这个乏味的世界带来了趣味；也给那些不敢尝试新事物的人，赋予了一定的勇气。

人生苦短，能够坚持做自己的人，又有几个？六回只是没有随大流而已。他所做的，何尝不是一种工作，只是这是一个新鲜的职业，还未被大众普遍接受罢了。

但谁能肯定，他以后就不会成功呢？