把病唱给你听

胡宁

8位医学博士组建了一个民谣乐队，取名“青光眼”。

乐队的医学博士们想要通过歌唱的方式，

让“眼不盲心却盲”的人了解疾病的真相，

尊重生命的过程，也学会理解医生。

跟当下最火爆的民谣比起来，青光眼乐队的民谣里没有“姑娘”，也少了几分“孤独”。

他们的歌里几乎都是疾病。从青光眼开始，乐队唱过宫外孕、癌症、精神分裂……迄今最著名的一首歌是《腰椎间盘突出症》；而在豆瓣小站上，点击量最高的一首是《良性前列腺增生》。

歌曲里跟时下的民谣能沾点边的也许是爱情，只是在他们独特的旋律里，这份深刻的爱情属于肿瘤细胞和肝细胞。

青光眼乐队

青光眼乐队的8位成员均毕业于北京大学医学部，其中有6位在北京的三甲医院工作，还有2位就职于医药企业。

在医院之外，8个医生平日里在手术台上忙于救人的双手，能够灵巧地玩转各种乐器：麻醉科医生曲音音摇身一变成为主唱“Q”，担任创作主力；肿瘤外科医生吴舟桥化身“爆裂鼓手”；心内科医生曹珂负责手风琴和贝斯；“急诊胖超人”石磊则成了乐队的“灵魂舞者”，尽管他从没学过舞蹈……

因为工作繁忙，乐队成立3年来只发布了11首歌、参加过6次演出。

歌曲的制作不算精细，第一首单曲《急闭青》是用手机录的。时长1分37秒的曲子里，乐器只有一把尤克里里，主唱的声音像被套上了一层隔离罩，模模糊糊。后来，录制设备总算升级了，可也只是变成了电脑。

乐队每次上台的阵容要根据医院工作的排班时间调整，乐器和人数都不一样。他们官方微博的粉丝人数刚过300，评论区零回复是常态，豆瓣小站上所有歌曲的累计播放次数只有13 000多次。

创作主力曲音音，有时甚至一年只写一首歌。写《宫外风云》，是因她经常在急诊室遇到一些20多岁的姑娘，因为宫外孕切除输卵管，再也没有办法孕育自己的孩子。

写《ALS》（肌萎缩侧索硬化，俗称渐冻人），是因为她遇到过一个40岁的男人，在一个平常的早上，突然发现自己抬不起手，连最简单的梳头发的动作都无法完成。

“他的意识会完全清醒，然后被困在身体里。”曲音音把自己的无奈都写进了歌里。她希望用自己的歌，让患者去接受这种病只能缓解、无法康复的事实，进而更积极地配合治疗，改善生活质量。

8个业余乐手

出了几首歌之后，乐队意外收到了第一份演出邀约。

曲音音当时不知道自己要面对200多人。她褪去平时在手术室里的“刷手服”，换上运动鞋，穿着舒服的短袖T恤和休闲裤，一反在医院准备手术时的细致。她只跟唱和声的刘婧彩排了一次，就开始了演出。

第一次站上舞台时，她说起医学知识时的自信早就跑到九霄云外了。她端着插电的尤克里里，双脚乖乖地钉在麦克风支架旁，声音轻颤着说：“大家好，我们是青光眼乐队。我是主唱Q。”

他们回忆那次演出简直是“车祸现场”。曲音音唱飘了几个音，高音没拔上去；刘婧唱错了一句歌词。好在，唱到《甲亢》里的那句“学医惠全家”时，曲音音埋的“包袱”瞬间激起了现场观众一片笑声。这句歌词听起来很像“学医毁全家”。

学医的压力太大了。本科到博士读完就要8年，每次期末一门课，要背不止一本书。一种疾病的症状就可能有20多条，而他们必须全塞进脑子里。好不容易工作了，当住院医师了，却要在各个科室轮转，并且还要继续考试、写论文。

每天早上7点，曲音音就要进入手术室，在此起彼伏的仪器报警声中，完成对仪器的检查，准备跟疾病打一天“群架”。赶上值班，她要24小时才能交接班。回到租住的老房子的次卧里，她常常一觉睡到晚饭时间，吃上一口外卖，然后倒头继续睡觉。

值班时，只要一个电话，曲音音就要在“5分钟内跑到医院任何地点”。这个身高160cm、身材偏瘦的姑娘，常会提着三四斤重的急救箱，在医院里狂奔。最远的一次，她从一栋楼的4层跑到另一栋楼的12层，跑得直想“吐血”。

一台手术8至10小时是寻常事。她跟的第一台手术就是一个过夜的肝移植手术。有一次，一台产科手术结束后，病人已经被推出手术室，“主刀医生直接躺在地上，完全动不了了。”

鼓手吴舟桥说，刚在手术台上奋战了一夜，转天又有一整天艰难的手术，是常事。他每天早上8点准时到医院，但是下班的时间永远未知。连续工作36小时或48小时是常事。“抽空休息，是外科醫生必备的能力。”他说，“那是一种‘肾上腺素耗竭的累。”

曲音音所在医院的更衣室里，几乎每天都发生着这样的对话：“你怎么还不走啊？”“我再缓一会儿。”

难得的休息时间，这些在医院里保持严肃面孔的医生，喜欢一起骑车、踏青、滑雪、看话剧。就连青光眼乐队，都是3年前组团春游时，在北京六环走错出口后，曲音音临时提议的产物。

一直唱下去

乐队成立时，吴舟桥虽然在国外，但也非常支持。

在他看来，“发声”很重要。除了乐队，还有一件事他从2011年起坚持至今—写科普专栏。从花露水用多了有没有毒，写到磨牙是因为肚子里的蛔虫吗？但在他看来，民谣更适合科普医学知识，能让人轻松又愉悦地接受。

2015年，乐队参加菠萝科学奖的演出时，配合着星际旅行气氛的舞美，曲音音一改平日里的素面朝天，让造型师帮忙喷上发蜡。她抱着吉他，头发被染白，画着烟熏妆，像一个酷炫的民谣歌手、一个正青春洋溢的姑娘该有的模样。

舞台上的聚光灯被关后，曲音音回到医院，又变回最普通的一名“无影灯外的英雄”—她大部分时候都会站在无影灯的照射范围外，细心观察着病人的生命状态。

她站在无影灯外的日子越久，就越感觉到站在聚光灯下的重要性。

曲音音提出乐队取名叫“青光眼”时，就是看准这种病会让人眼前的世界逐渐模糊，不可逆转地致盲。而这几位医学博士想要用“一点小小的努力”，让“眼不盲心却盲”的人了解疾病的真相，尊重生命的过程，也学会理解医生。

作为医生，总是绕不开医患矛盾。石磊见过有人喝醉了，在急诊室“找茬儿”，怎么说道理都不听。还有一位孕妇仅仅因为预约时间不合意，打了同样有身孕的护士一巴掌。耳闻目睹的伤医事件“太多了”，曲音音自己都从“害怕”变成了“麻木”。

有人被“无奈”所伤，离开了医院。曲音音记得，自己曾被一组数据震惊了。医学期刊《柳叶刀》转载过一组数据：从2005年至2015年，中国大学培养了470万名医学专业毕业生，而医生总数只增加了75万。也就是说，从医学生真正走到了医生的，10年间，可能只有16%。

在曲音音看来，现在留下的人心里有种“舍不得”。她说：“有时候病人治好了，或者过了3个月、1年来复查的时候还很好，那种成就感是别人给不了的。”

他们还要在工作之余继续唱下去。

最近，乐队成功申请了北京市科委的科普项目。他们会用16万元给5支歌曲拍MV。他们的微博粉丝最近涨了200多个。有人在音频下评论说他们像美剧《生活大爆炸》里的主角，“很有趣”“很酷”。

但在医院里，他们还是尽可能保持“低调”。戴上口罩，穿上“刷手服”，只露出一双眼睛，再一次回归最典型的医生形象。被曲音音麻醉的患者不知道，监控着他们生命曲线的大夫，也会在舞台上放肆地歌唱。