你是我不愿醒来的一场梦

驹小柒

时间慢慢消失在黑夜的洪流中，但不会消失的是姥姥对我的疼爱。我知道逝去的人并没有真的与我们道别，他们只是悄悄躲了起来，在看不见的地方，默默地爱着我们。

不被篡改的回忆

“去给你妈拿痰盂。”

“拿痰盂干吗呀？”

“漱口。”

这是某天清晨，妈妈正要去卫生间洗漱，姥姥口误对我说的话。我们3个人站在客厅笑成一团。无论过去多少年，妈妈与姥姥的笑容，都是我最甜蜜的回忆。

那时我在上小学，每逢暑假，我们一家人都会去姥姥家住几天。姥姥患有轻度脑血栓，但并不严重，只是偶尔会口误说错话，心里却明白得很。

小幸福

在姥姥家，我喜欢趴在鱼缸旁边看金鱼，看它们摇晃着尾巴，装点波光粼粼的水；我喜欢站在阳台上看姥爷栽种的花花草草，偶尔也会为它们浇水，花红草绿生生不息。当然，最喜欢的还是黏在姥姥身边，让她给我讲旧社会的事儿，一遍又一遍。

我坐在床的一边，摆弄着手中的玩偶；她坐在床的另一边，闭着眼睛一直讲。

故事中有很多我不明白的事情，能听懂的便是她跟姥爷用2分钱就能买来一大筐西红柿。有时我听得起劲会跟着她一起笑，有时觉得无趣就悄悄跑下床，去客厅吃点东西再回来。有很多次，姥姥浑然不知我偷跑過。我一边窃喜一边当作从未离开，拉着她的手继续听故事。

姥姥生活质朴节俭，掉在地上的花生米都会捡起来，用手擦擦再吃掉；一双尼龙袜子缝缝补补，一穿就是好几年；就连底裤都是穿不了的破衣服改的。小的时候不懂老人为什么喜欢把讲过的故事来回重复，而现在的我从这些故事中读出珍惜。因为清苦过，经历过，才会懂得珍视今日如此丰盈的生活。

每逢晚上，便是我最开心的时刻，因为可以跟妈妈和姥姥睡在卧室的大床上。我躺在中间，左边是妈妈，右边是姥姥。我一会挽住妈妈的胳膊，一会又钻入姥姥怀中撒娇，闹累了就拉着她俩的手安然入睡。

这是世间最为温暖的小幸福，也是我始终不愿醒来的一场梦。

岁月无情

这样的小幸福持续到小学毕业就结束了。那一年，爸爸不幸患上了脑血栓，病情恶化得很快，无法与人正常交流。后来又不小心摔坏了胯骨，从此瘫痪在床。而身体本就不好的妈妈仍旧不辞辛苦地照料他，极少出门，毫不在意丈夫已与自己无法相认。

从小学六年级，我小小的肩膀就开始承担起家庭的重担。家庭的变故让我在内心上也有所改变，除了每天与柴米油盐打交道以外，还要为爸爸擦拭身体，清理污秽。虽然表面并无异常，但难免心生酸楚。

姥姥多少看出了我的异样，在我最难过时给了我很多的爱。她告诉我不要将太多的重担背在自己身上，并叮嘱我要好好学习，出人头地，这样才可以改善生活。除此之外也要记得感恩，明白所经历过的一切美好都是世间的慈悲。

姥姥越来越老，那些老病根也变得顽固起来。她的身体不再硬朗，走路需要人搀扶。在她要起身去任何地方时，我都会形影不离地站在她身旁。她也总是会很安心地把手放在我的手中，丝毫不怀疑个子小小的我能给她最好的保护。

姥姥有糖尿病，我清楚地记得她一日三次需要吃的药。我会把药装在小药盒里，为她拿水送服。我学会了打胰岛素，每次饭前都要为姥姥打上一针。她总是笑着说没事，一点都不疼。可我却怎么也笑不出来，每每摸到她肚子上的硬痂，心里有种说不出的难过。

那几年的生活好像突然变得凝重，少了些欢声笑语，多了些郑重其事的陪伴。那时的我只是觉得，无情的岁月会让人的意志与性情变得绵软，一切都变得缓慢，没有尽头。我想要迅速成长起来，所以毅然决然地选择了去职高读书，想早日工作，改善不再富足的生活。

读高中时，我是班长，一直保持着班级前三名的成绩。每次见面时，我都会拉起姥姥的手，告诉她我又考了班级第一的好消息。她笑起来，我从这笑容中看到希望。我想，一切的努力与付出都是对生活最好的回报。

生活是个小丑

只是，时间并没能等等我。现实就像个小丑，它载着死亡站在生命的终点线上，对着我耀武扬威。

在我18岁那年，爸爸最终由于身体机能全部耗尽而离世；在我19岁那年，妈妈被确诊为胰腺癌晚期毫无回天之力。在仅差4天就满一年的时间里，我成了一个失去双亲的孩子。

妈妈去世以后，最不能接受的就是我和姥姥。那段日子，我住在姥姥家，整天闭口不言，一日三餐就着泪水吃饭。除了安静地守在姥姥身边，什么事情都不会做。我劝慰不了她，她也没有办法安慰我。睡觉时，我躺在她的身边，两个人抱在一起，甚至能清晰地听到彼此从身体里发出的低鸣的幽咽。

直到有天，小姨说：“宝啊，快跟姥姥说，让她放心，让她好好吃饭，看着你独立，看着你结婚。”话说到此，我跟姥姥抱头痛哭。从那天起我明白，自己不能在悲伤中停滞不前，要为了爱我的人好好生活。

处理完妈妈的后事，我上了大学。姥姥曾劝了我很多次，让我搬过去与她同住。而我一再坚持自己独居。为了照顾养了多年的狗，我选择了走读，每天在来回的路上，要晃掉4个小时。每天早上5点起床，下课回到家后再去兼职，直到凌晨。

我依旧是那个报喜不报忧的孩子，告诉姥姥我过得很好，又拿到了奖学金。无论多么劳累与忙碌，我都坚持每周去一次姥姥家。我能做的，也只是陪她聊天说话，为她洗澡泡脚，修剪指甲。

每次离开前，姥姥总是偷偷地往我的背包里放进很多吃的。打开一看，多是些家人为她买的水果和无糖糕点。有的水果已经变得干瘪，我知道一定是她不舍得吃，执意为我留下的。

第3次送走至亲

在大学期间，姥姥病危过3次。每一次我接到小姨的电话，急匆匆地赶到医院看望她时，她总是强打起精神说：“已经好多了。”又问我：“累不累？饿了吧？”然后指一指桌子上的食物，示意我吃一些东西。

姥姥越来越不爱吃东西，只有我喂她才会吃一些。小姨总是说：“姥姥还是最疼你，最不想让你担心，我们谁都劝不动她。就连过年时，她也倔强地不吃其他人包的饺子，只吃你包的。”每每此时，我总是偷偷躲在医院的卫生间哭泣，然后擦干眼泪，回到病床边，握紧姥姥的手。

记得前两年的除夕，亲人们在家中陪姥姥守岁。那年姥姥和姥爷还会发红包给我们，我跟表哥笑着闹着说一起给老人家磕头。其实谁也不知道，我执意要磕头是因为害怕，怕这是我能陪在她身边的最后一年。叩首的时候，我长久地将头伏在垫子上，仿佛要把爱与深沉通通灌输给大地，让这份恩情抵达姥姥的心田。

只是，几次病危之后，姥姥还是去了。最后那个年三十，是我留在医院陪她过的。我陪她守岁，在24点的钟声敲响时，我将红色的小蛇玩偶放在她的手中，然后伏在她耳边说：“姥姥，新年好。”大年初一临走前，我握着她的手，想用尽浑身的力量告诉她：“我爱你。”可是，却一个字也说不出来。

姥姥过完了2013年的新年，在3月21日，早上9点20分时，撒手人寰。我接到二姨的电话，从公司直接打车到医院。赶到时，她已安静地躺在太平间的单架床上，穿戴整齐。我站在太平间的门口，浑身颤抖，竟然一步也无法靠近。那是我第3次，进入那个冰冷的地方，送走我的至亲至爱。

回到家中，看到她的拖鞋还放在床边，桌上摆放的水杯还虚掩着盖子。一切铺排如初，人卻已逝。脑海中频频出现各种回忆，那些生活中的细枝末节来回穿刺着我的心。就算是咬着嘴唇，忍着眼泪，我却再也无法欺骗自己，终于放声大哭。

姥姥，愿你好梦

我们要把姥姥送回老家。送行时，舅舅让我一直点着香，不能断。我忘记自己连续点燃了多少根檀香，这一路上撒落下来的灰烬，亦如我们的心情，无法死灰复燃。到达老家以后，家里的长辈拥过来，用孝服把我裹得严严实实。那天的天气，奇寒透骨，就算穿着羽绒服，披着孝衣，还是冻到手脚冰凉。

为姥姥守灵的那几天，由于糟糕的天气和悲恸的心情，小姨病倒被送去了医院，二姨身心俱疲浑身发抖，舅舅因长跪脸色苍白。我很少说话，用自己最大的毅力坚持着，对自己说，别怕。

这是我能为姥姥做的最后一件事，我要连同妈妈的那一份一起承担起来。其实也不觉得累，只是很难过。不是伤心悲痛的难过，而是觉得无法过活。

姥姥去世几天后的晚上，我们为姥姥送魂，扶香上轿。家人在门口准备了纸轿，舅舅背着姥姥的“魂”从灵堂一直背到门口的纸轿上。我不太懂这些习俗，只是静静地看着，想象着姥姥伏在舅舅的背上，即将升入天堂。看着纸轿被点燃的那一刻，我不得不承认，要对姥姥说再见了，我再也无法看到她慈祥的笑容和满目的柔和了。

起灵的那天，墓穴一点点被填满，我总有种想要纵身跳下去的冲动，我只想守着姥姥和妈妈，寸步不离。二姨劝我说：“别哭了，你抬头看看纸钱，看看姥姥收得多好啊。姥姥去陪你妈妈了，她们团聚了。”

听完这句话，我在姥姥的墓前长跪不起，失声痛哭。已经记不清是怎么被姨夫架起来扶到车里，仿佛做了一场很长的梦。在梦里，我依旧与姥姥和妈妈在一起。只是，当我醒来，身边再没有一个人可以握住我的手，让我搀扶着走在落日的余晖里。

我知晓满世浮华终会随生命消亡，但如果可以，真希望你们的灵魂可以永垂不朽。

姥姥，晚安，愿您在天堂，也有好梦。