凡尔赛玫瑰的凋零

莲悦

一个平庸但不失宽厚的国王和一个轻浮但不失良善的王后，在政治平稳时期，也许可以成就一对仁慈的统治者。奈何，他们遇到了一个大变革、大动荡的时代。

1770年，在法国和德国之间的莱茵河中，无人的荒岛上，一个年仅十四岁的少女心怀忐忑地走进了一座建造独特的木结构楼房。

这座楼房的两间前室面向莱茵河右岸，即德国的方向；另外两间前室则面向莱茵河左岸，即法国的方向。十四岁的少女是神圣罗马帝国皇帝弗兰茨一世与皇后兼奥地利大公、波西米亚及匈牙利女王玛丽亚?特蕾西亚最小的女儿——玛丽?安托内特。

当她从莱茵河右岸的房间走进这座小楼时，还是奥地利公主，而当她从莱茵河左岸的房间走出时，已然是法国的太子妃。作为即将成为法国王后的玛丽?安托内特，之所以赫赫有名，完全是因为她的丈夫——路易十六，在波澜壮阔的法国大革命中被斗志昂扬的革命群众推上了断头台。

奥地利作家斯蒂芬?茨威格的著作《玛丽?安托内特传》里的玛丽，是一个洛可可似的王后。洛可可是十八世纪产生于法国，风行欧洲的艺术风格，她轻快、精致、细腻、繁复。玛丽?安托内特的美，便具有这样的艺术气质。

拥有如此迷人的魅力，曾经给玛丽?安托内特带来了法国百姓普遍的拥戴。她的车队是在沿途百姓的欢呼和掌声中穿过一个个结满浪漫花环的凯旋门、城门，最后进入凡尔赛的。在凡尔赛宫，等待玛丽?安托内特的是一个仅仅比她大一岁的少年——未来的路易十六。

路易十六和玛丽?安托内特并不是那种手上沾满了鲜血的暴君和祸国妖姬。

早先的路易十六是个智力中等、缺乏主见的人，适合在别人后面做一些机械性的无创见的工作。如果是个普通的贵族，他可能是个正直、温和、善良的人。歌德是这样评价路易十六的：一个国王，为何被扫地出门？要是他善于掌权，至今仍然活在人间。

玛丽?安托内特则是凡尔赛最娇艳的玫瑰。她性格温和、待人真诚、为人和善、活泼聪明。但同时，她的缺点也很突出：幼稚、轻浮、贪图享乐。作为凡尔赛宫的女主人，她几乎把所有的时间都耗费在了穿衣、打扮和娱乐上。

玛丽?安托内特的轻浮和挥霍无度严重损害了她个人的名誉和王室的形象。坊间有过杜撰的流言：大臣向她汇报，说百姓困苦，连面包都吃不上了，她竟然回答，“那他们干嘛不吃蛋糕？”

“何不食肉糜？”这曾是中国历史上有名的愚钝皇帝司马衷的名言。玛丽?安托内特绝非智力有问题的女人，而“何不食肉糜”的法国版是在那个特定时期为抹黑她而进行的宣传。玛丽其实是个聪明、机智的女人，只是在她作为法国王后的十多年中，一个不成熟女人的轻佻、浮浪占据了她性格的上峰。

一个平庸但不失宽厚的国王和一个轻浮但不失良善的王后，在政治平稳时期，也许可以成就一对仁慈的统治者。奈何，他们遇到了一个大变革、大动荡的时代。后来，法国人民对这个迷人的奥地利公主普遍的热爱，已经变成了普遍的憎恶。1789年，法国大革命爆发，这一年，玛丽34岁，正是一个女人走向真正成熟的年纪。可惜，历史不会再给她时间了。

1793年10月，玛丽?安托内特被交付给革命法庭审判。這个时候，她的丈夫路易十六已经被革命群众送上了断头台。然而，历史要因为玛丽写上一个不名誉、不道德的注脚。

玛丽的罪名，除了对抗革命，阴谋勾结奥地利、背叛法国外，革命法庭对她的指控还包括与仅仅八岁半的儿子通奸。

让一个孩子控诉自己的亲生母亲，更何况这样恶毒的罪名。茨威格在《玛丽?安托内特传》中说：这在历史上恐怕是绝无仅有的。于是，玛丽成为了恶魔的化身，法国的宫廷也成了“淫荡的发源地”。

玛丽?安托内特在走向断头台前三个小时想到的不是自己，而是给小姑子伊丽莎白夫人写了封信，因为伊丽莎白夫人同样被指控与玛丽的儿子通奸。信中说：“我知道这个孩子已经给你带来很大痛苦，但你原谅他吧，我亲爱的妹妹，请你想想他才9岁。借一个孩子之口说出别人说过的话，甚至让他说出自己并不懂的话，那是很容易的事情。但愿有一天，这个孩子会更好地理解你的爱和温情的价值。”

在走向断头台前，这朵凡尔赛曾经最娇艳的玫瑰，终于学会了成熟和理性。