酱香

王春华

美食吃多了都会腻，而母亲做的酱却越吃越香。

1979年，弟弟考上了大学。大一下学期开学前，弟弟临出发的时候，装了满满两罐头瓶子的酱，塞到背包里带走了。当时，我还有些纳闷，听弟弟说大学的伙食不错呀，怎么还从家里往学校带酱呢？

后来，我借出差的机会，去学校看了弟弟。坐了一宿火车赶到学校时，弟弟已在校门口迎接我了。先随弟弟去了他的寝室，同学们正好三三两两地去食堂吃饭。我解下背包想放在弟弟的床铺下边，突然发现在他的床底下，竟整整齐齐摆放了十几棵白菜。我禁不住好奇，问了一句：“放这么多白菜干什么？”弟弟有些不自然地抬手抿了一下头发，笑一笑说：“备用。”

听了弟弟的回答，我即刻明白了——弟弟从家里带酱，是为了蘸这些白菜帮子当菜吃。等我们端着饭盒下楼去打饭时，食堂的菜已卖光了，只剩下馒头和米粥。弟弟与我打了两份粥，买了几个馒头，回到寝室吃饭。弟弟把馒头、粥放在了靠床的小桌上，回身去窗台上，把用废作业本盖着的装酱的罐头瓶拿了过来，弯腰在床下掏出一棵白菜，熟练地掰下几个帮子冲洗干净。我俩这才在小桌边坐下来吃饭。

因坐了一宿的火车，我已经挺饿了。这顿馒头、粥就白菜蘸大酱，吃得很香、很饱。人有时很奇怪，曾经饱食的满桌酒席，或曾饕餮的山珍海味，在记忆中已风卷残云，未曾留下什么痕迹。可这一顿十分简单，略显寒酸的饭，却在我的记忆深处永远定格下来。

母亲做的酱一直很好吃，但唯独有那么一年，我家的大酱下酸了。那一年，在大队学校当民办老师的叔伯哥哥，三十刚出头就患上了腰椎结核，走路得弯着腰，疼痛难忍。他早年丧父，他的母亲遇上这么大的事儿就没了主心骨。最终，是我的父亲张罗着去省城医院给大哥做了手术。伤筋动骨一百天——大夫嘱咐出院后只能卧床，三个月后才能下地。我的母亲主动提议，把出院后的大哥接来我家，由她护理。大哥出院那会儿，正值春夏之交，家家炕上地下的活，脚打后脑勺地忙不过来。护理大哥的那三個月，不知母亲是怎么熬过来的。

除一家八九口人的饭之外，还要伺候鸡、鸭、鹅、狗这些哑巴牲口。堂哥吃饭要由母亲做好了送到嘴边，大小便也全都由母亲照料。母亲从来没嫌弃过，真比侍弄自己的亲生儿子还上心。到了开春该烀酱时，母亲忙得一点空都没有，只得烦请别人去张罗。也许是酱锅水添少了，也许是锅盖捂得不严，那年的酱豆烀“夹生”了——一点都不好吃，酸不酸臭不臭的。一缸酱到了第二年开春时还剩下大半缸。但在母亲的精心照料下，堂哥术后恢复很快，三个月就彻底痊愈了。

那年过年，堂哥来我家，“扑嗵”就跪下了，“咚咚”地给父亲、母亲磕了响头。母亲一边忙从炕上下来扶他，一边对哥说：“你看，都这么大岁数了，还磕啥头啊？快起来！快起来！”这就是母亲，她决不会吝惜帮助别人，也从不贪图别人给她以什么回报。