回忆祖父王国维：勤学严谨之风代代传

强江海

2016年9月初，一代国学大师王国维之孙王庆山接受笔者采访时说：“虽然我们晚辈都没有见过祖父，但是祖父治家处世的家风却通过父亲传承下来，长存于家族中，让我们在喧嚣的社会环境中安于寂寞，安于清贫，用心做事。”

留在上海的读书时光

王国维一生有两次婚姻，8个孩子。8个孩子在家里虽然很闹腾，但个个都是王国维心头的至宝。1916年，王国维从日本回到上海，租住在爱文义路（今北京西路）大通路吴兴里，是王家几个孩子最快乐的时光。

休息时间，王国维除了吃饭，所有的时间几乎都在书房里消磨掉了。看到父亲在读书，几个孩子便围着父亲打闹，嬉戏声似乎要冲破屋顶，但王国维从不恼，任由孩子们在他身边闹腾，他则安静地读他的书，写他的文章，丝毫不受孩子们的影响。

写累了，王国维便会躺在书房的藤椅上休息。而年幼的几个孩子便会在书房翻箱倒柜找自己想要的东西，或书或笔。而这时，便是王国维规定长女王东明背诵古文的时候。有时背着背着，王东明就忘了下一句是什么，便抬起头偷偷看一眼父亲，发现父亲躺在椅子上闭着双眼似乎睡着了，便跳过那一句大声接着背下去。然而，每次这样的“偷工减料”总能被父亲抓住。父亲也不斥责，只是眯着眼睛提醒她第一个字让她继续背下去。好不容易拖拖拉拉背诵完了，父亲便开始说新课，他从来不看书本，讲解时也不逐字逐句地讲。他讲完了，便问女儿懂不懂，王东明点点头，今天的功课就算完了。

再闹腾的白天，只要夜幕降临，孩子们都很自觉地去书房寻找自己想要看的书。在王家，读书就像是每个人生命的一部分。白天，孩子们再怎么闹腾，只要晚饭过后，大家都很自觉地安静下来，到处去寻找自己想要看的书，认认真真地看着，甚至连掉一根针的声音都能听见。

勤学简朴的书香之家

王国维除了致力于学术研究，他并不善于营生，不谙世事，时常要靠借债来维持一家老小的生活。久而久之，勤俭节约便成了王家的习惯。无论寒暑王国维一袭长袍，一双布鞋，头上一顶瓜皮小帽。

祖父对仪表着装的不在乎，影响着父亲王仲闻（王仲闻原名高明，字仲闻，号幼安）。王庆山记得父亲的衣服很旧，但是很干净、整洁。而王庆山更不用说了，在家里是最小的孩子，从小到大，王庆山都穿哥哥穿剩下的衣服。

王国维的一生中，没有娱乐二字，只有书。不上课的时候，王国维最喜欢去的地方就是琉璃厂，古玩只是看看而已，如果在书店中遇到想要的书，那就非买不可了。所以祖母只要知道他要逛琉璃厂，就先要替他准备钱。有一次，祖父从城里回来，脸上洋溢着笑容，大家都以为有什么喜事，没想到他到了房内把包裹打开，原来是一本书。他告诉祖母说：“我要的不是这本书，而是夹在书页内的一页旧书。”看到父亲兴奋地举着那张发黄的书页，神采飞扬，祖母很无奈地摇摇头。就为了这一张纸，他把一本书都买了下来，还如获至宝一般，这在常人是难以理解的。

但王仲闻告诉王庆山：“你祖父一定是从这页书里找到了他很需要的资料，他对做学问的细致与执著，时不时就会烙印在我的心里。”

王国维无视王仲聞对古籍、诗词的爱好，让他进入邮局，以获得较佳的生活来源。但多年的读书习惯早已深刻在王仲闻的生活中，他知识渊博，是邮政总局里赫赫有名的“笔杆子”。

王仲闻靠从收音机中收听俄文教学节目，用半年多一点的时间学会了俄语，达到可以自如地看原版马列著作的水平。1950年，晚年担任过中国象棋协会名誉主席的张雄飞和王家做邻居，一个夏夜，父亲和他摊开棋盘对弈起来。第二天早上，王庆山问父亲胜负如何，王仲闻说：“第一盘输了，后两盘都和了。”“爸，平时没见你下过棋，你竟然能和象棋大师下个平手？”看到儿子惊讶的表情，王仲闻便从书柜中搬出一大摞棋谱，说：“我就是凭着这些棋谱和他下的。”王庆山看着桌上的一堆书，表情十分诧异，但心底却不由得赞叹父亲的智慧。

1957年，被迫回家的王仲闻在他痴迷多年的古典文学的研究中找到了新的乐趣与精神支撑。他在书房里废寝忘食地沉浸在古典文学研究的海洋中，不停地看，不停地写，不停地思索。

“王学”薪火相传初见成果

1968年，身在新疆的王庆山得到一次回家探亲的机会。母亲偷偷地告诉他，父亲整日就把自己关在房里读啊写啊。看着父亲瘦弱的样子，王庆山心里很难受，劝他：“爸爸，今后不能再这样没日没夜地写了！身体要紧……”

“年老了，不抓紧就来不及了！”父亲对他说，“有许多东西，不能总是留在我心里。要写出来，留给后人！”

王庆山说：“可是，若不发表，还有什么意义？”

“话不能这么说！”王仲闻说，“出版发表与否，不是主要的！重要的是要把它赶快写出来。只要活一天，就要写一天。将来，总是会有用的！”

见劝不动父亲，王庆山只能陪在父亲身边，帮他整理书籍。有时深夜，王庆山还能透过门缝，看到父亲在如痴如醉、摇头晃脑地唱词，第二天，他就会告诉父亲，词牌已经失传了，别再唱了。然而父亲从来就没有听过他的，总是沉浸在书的世界里。还再三教育王庆山：“不能只看眼前，要有历史的眼光！要相信历史，相信未来……”这一年，父亲完成的学术著作已有近百万字。

多年后，王庆山看到姑姑王东明，才知道对于学术研究的痴迷，祖父也是如此，吟诵、唱词，整夜看书，父亲就像是踏着祖父的足迹在往下走一样。王家人博览群书的习惯始终不变，在各个行业都出类拔萃。祖父的《人间词话》、父亲的《全宋词》都是文学佳作，每一部书稿都体现出他们对文学的无法割舍。王庆山的儿子王亮现在是国家珍贵古籍名录评审专家组成员。他要继承曾祖父王国维与祖父王仲闻为之奋斗一生的事业，对“王学”进行通识和研究。

2013年，由中国近代国学大师王国维儿女中唯一在世、现居台湾的百岁老人王东明撰述的首本王氏家族回忆录——《王国维家事：王国维长女王东明百年追忆》出版发行。

拿到那本厚厚的，散发着淡淡墨香的回忆录，王庆山一遍又一遍抚摸着书页中祖父与父亲的照片，思念像洪水一样蔓延在他心里。细细品读着文中祖父与家人的点点滴滴的小事，他感慨道：“在别人眼中，祖父和父亲的学术造诣一度达到顶峰，是受人爱戴的。但在我心中，祖父和父亲都是表面寡言笑，内心却极度宠爱孩子的好父亲。他们将在孤独和清贫中执着做事的理念揉成一粒种子，埋在子子孙孙的心中，让王家人在任何喧嚣中都能踏实本分地做好每一件事。”

（责编：孙展）