萤火虫、凤仙花及其他

张之杰

野菜

不知从什么时候起，人们开始流行吃野菜。有一天，春雨过后，我和内人到附近的野地里采野菜。刚走上河堤，就看到四五个阿姨，手上各拿着一个大塑料袋，边走边采路边的山茼蒿。她们起得早，都已满载而归。那天，我们采了龙葵、苦麻菜和山茼蒿，各装满一塑料袋。

春季三四月间，正是采野菜的好时节。一到夏天，就只能采枝梢的嫩芽。野菜既新鲜，又没有农药，只要调理得法，保证不亚于任何一种园蔬。

那天中午，我们吃了一顿野菜大餐。我和内人固然大快朵颐，没想到两个新新人类也连说好吃。顷刻间，吃得盘干碗净。

日本殖民统治末期，粮食严重不足，日本人编过一本《台湾野生食用植物》，倡导用野菜“救荒”。我曾经有过这本书，现已不知哪里去了。

萤火虫

晚饭后到河边散步，看到了久违的萤火虫。我们数着：一、二、三、四……总共发现七只，以当前的环境来说，已经很不容易了。

我们小时候，到了夏天，到处都可以看到萤火虫。即使是台北市闹区，也很容易看到。萤火虫闽南话称为“火金姑”，孩子们捕萤火虫时，喜欢这样唱：“火金姑，熠熠来，一仙给你买旺来。”一仙，即一分钱；旺来，即菠萝。

从前萤火虫那么多，现在怎么变少了呢？这是水污染的关系。萤火虫的幼虫分为陆栖及水栖两类，对环境极为敏感。当小溪或小池塘变成臭水沟，沼泽和湿地也遭到破坏或污染时，萤火虫当然就难得一见了。

萤火虫是诗人喜欢咏吟的对象，杜甫就有“巫山秋夜萤火飞，帘疏巧入落人衣”的诗句。萤火虫还可以照明，晋朝的车胤，小时候家贫，没钱买油点灯，就用萤火虫照明读书，这就是“囊萤夜读”的出处。

蝉

最近我发现一个有趣的现象：到了夏天，在台北市较容易听到蝉儿的叫声；在台北郊区——像我居住和工作的新店，反而较不容易听到。这是为什么？要回答这个问题，得先了解蝉的生活史。

雌蝉交配后，将卵产在小树枝上，大约经过一个月，就可以孵化成幼虫。接下去，幼虫要落到地面，钻入土中，吸取植物根部的养分，经过一年或好几年，才能长大成熟，然后钻出地面，羽化为成虫。

在台北市，有许多机关、学校，或公园、安全岛，有足够裸露的地面，可以让蝉儿完成其生活史。而在台北市郊，裸露的地面少得可怜，蝉儿幼虫一旦落在地面，八成落在水泥地上，怎能完成它的生活史呢？

凤仙花

土产的凤仙花，又称指甲花，古時仕女用来染指甲。染的时候，把花捣烂，用明矾作媒染剂，敷在指甲上，隔一段时间就能染上。

上小学时，每班有块花圃，暑假过后，花圃里长满指甲花，老师要我们通通拔掉，可见这种“粗花”多么不值钱！忘了从哪年起，花店出现了非洲凤仙花；忘了从哪年起，过去随处可见的指甲花，竟然越来越少见了。

指甲花原产亚洲南部，植株较高，花朵较小，藏在叶下。非洲凤仙花原产东非，植株低矮，成丛生长，花形大而外露；论姿色，土产的的确不能和花繁叶茂的非洲凤仙花相比。这还不说，非洲凤仙花的繁殖力超强，难怪会成为优势种了。

去年我到石碇山区参加健行活动，在山路上走了一个多小时，沿路尽是五颜六色的非洲凤仙花，看来这种外来的花卉已快成为“入侵”植物了。