葛优—— 也许只是也许

吴彤

葛优，聪明得不露声色，狡猾得善解人意。谁都可以拿他当知音，即便拿他开涮他也不跟你急，可回手他就憨笑着把你给装进去。

虽然时常出入“好来西”的那间办公室，但是很少有碰见“葛总”的时候。所以在很长一段时间里只是从梁天、谢园的口中听说着他的种种，加上他自己的不断努力和舆论界的不遗余力，我的头脑里大概从很久之前就单方面结识了葛优，都是他辉煌耀眼的业绩以及赫赫卓著的声名。那时候只是希望借助什么机会，使我头脑中支离、平面的印象生动立体起来，直到那一回一起坐到一张饭桌面前……

好来西影视策划公司在京城的办公地点门脸不大，即便是后来迁到了大运村，依然也只占据了几十平方米的面积，可是它的三位“老总”来头都不小。艺术总监谢园埋头于北京电影学院表演系苦种桃李、正人子弟，口若悬河之余基本上还保持着师道尊严；总经理梁天凭借一双眯眯细眼在圈内外人缘儿混得十分了得，整天事无巨细，极尽保驾护航之责，虽左右逢源也难免雪上遇霜，于是积年累月鞍马劳顿几近一位老人；艺术总裁葛优本乃中华全国总工会文工团话剧团演员，坎坷的从艺经历成就了他厚积薄发、老成持重的做派，大智若愚几近一位痴人——也正是这种性格上的反差促成了三位影视能人的长期合作。三位“老总”曾在公司出品的第一部电影《天生胆小》中联手主演，鼓捣出了不小的动静，这奖那奖的拿了一堆，葛优在戏里还戴上了假发套，扮演好人里的头儿，可乍一看，总有些不怀好意的狡黠。

其实，葛优是个绝对善良的好人，禀性敦厚，善解人意。那次与他酒席宴间相遇，葛优就是专门来为公司下部戏的投资做“三陪”的。没的说，只要哥们儿招呼，葛大爷随叫随到。席间敬酒、布菜、上烟、聊天，葛爷做得滴水不漏，既热情又含蓄，不卑不亢，不温不火，诚恳得叫人受宠若惊。同座的谢园酒酣之际又提起了《活着》以及戛纳影帝的那回事儿，“葛总”连忙呵呵憨笑，一把摘掉头上那顶又鸭舌又贝雷的帽子，亮着脑门说：“别提了，大老远去一趟，就发了我一张纸就打发了，下回不去了，不去了。”然后又在大家的哄笑中张罗了一圈酒水。梁天瞧准时机开了腔：“我们仨人里资历最老的是谢园，当年我还在工厂当工会干部的时候，谢老师的《孩子王》就获奖了。”葛优连忙补上：“对，对，当时我还在干着各种各样的力气活……”话音未落，席间响起一片觥筹之声和“谢老师谢老师”的呼唤，梁天和葛优相视而笑，也朝谢园举起了杯子，谢总被突如其来的酒水和话茬“砸”晕了头，脸红到了脖子。我猜，这手“过人”和“短平快”的战术配合，“三总”之间已经在各种场合操练过多次，“攻守同盟”和“化敌为友”的转换早已驾轻就熟，局外人只有招架的份儿。后来听说，那天的战果十分卓著：第二天签了字的合同就摆在了“好来西”的桌面上。

葛优靠的是《顽主》里的杨重发的家，以至于后來他就成了王朔或者类王朔作品中那一类人的形象代表。时刻准备为人指点迷津，却浑然不知自己已经误入歧途。人们在《编辑部的故事》《大撒把》《甲方乙方》《不见不散》《没完没了》《大腕》《手机》里已经领教过葛优的智慧，已经习惯了从他的坏笑里感受他的善良。

1993年拍《我爱我家》的《不速之客》一集，英达将剧中的“倒卧”锁定了葛优。当时葛优正在别的剧组上戏，时间紧迫本来脱不出身，不过看过送到手头的剧本，葛优乐了：这“倒卧”归我了！结果是，拍摄过程成了笑场集锦，葛优那身乞丐装扮加上要吃要喝不拿自己当外人的冷幽默，一下子掐准了观众的笑筋，就连同台的演员都笑翻了N次，直到英达下了死命令，再笑场就扣酬金，葛优这才勉强过了关。

葛优在私下里不属于能言善辩的那一类，人家问他从事表演这一行这么久又这么出色，其中有什么道道儿，他的回答总是离风格呀技巧啦这类专业术语远远的，说自己每次进组就是想赶快把人都混熟了，在现场好放得开，他说自己是一个容易紧张的人。如果你再逼问，他也会露点儿真知灼见出来：“我觉得排戏不外乎两点，一是注意火候，二是跟别人不一般。就好比渴了不喝水，得想办法用别的解渴才算本事。”看见了吧，葛大爷的亮脑门里全是干货。凭着这点儿“不一般”，葛优给了观众好多次惊奇：《代号美洲豹》里心黑手狠的劫机犯，《过年》里好色贪财的大姐夫，《围城》中内心阴暗的李梅亭……人们终于明白，没有了插科打诨的台词，葛优照样令人过目不忘。像时下很多明星一样，葛优也曾有过从商的经历，不过他没有选择喧闹的饮食业，而是开了家幽静的茶园，三两好友，静心品茗，谈天说地，无拘无束，是不可多得的休闲去处。不过去的人多了，就有聪明的动了心眼，隔三差五就吆喝上一队人马奔了茶园，搬桌子挪椅子架机器支灯架操练起来，把葛爷的茶园看作首选的拍摄景地。葛优呢，一副“来的都是客，招待十六方”的架势，热情相助，全力配合。嗨，都是影视圈里混的哥们儿，有什么不好说的。

很不凑巧，再一次和葛优相遇还是很俗套，依然离不开酒席宴的场景。那一日，梁天殚精竭虑又策划好一桌饭局，之后狂呼葛优，说有重要应酬。葛优当时正在北影的拍摄景地演绎老舍先生著名小说《离婚》中的“老李”——一个谨小慎微又不安现状的职员形象。听见哥们儿招呼，葛爷戏服都没来得及脱，趁着剧组吃饭的空当，打着“的”赶了过来。一进门大家伙就乐开了，葛爷顶着瓜皮帽，穿着一身地主老财样式的夹袍，周身洋溢出一种不协调的美。还是梁天眼毒，瞧着葛优说，怎么今天腰板挺得这么直，什么事儿让你这么扬眉吐气的？葛优这才咧嘴说，今儿拍戏抱“儿子”，没承想现而今的少年儿童营养这么充足，还没举起来就把腰闪了。大伙一致说，快歇歇，饭桌上正好有位大夫，自告奋勇说给拿捏拿捏，葛优直摆手说，不至于，陪完酒我得马上赶回去，晚上还好几场戏呢！“葛总”匆匆忙忙又消失了，不过在座的都深深记下了他的为人。

人说志趣相投才能同舟共济，对于“三总”来说，“志”在影视，“趣”则在球。正所谓文体不分家，三人同为明星足球队效力，而葛优还兼任“梦舟”篮球队的一员，但是很少见他上场。有一回公布篮球队队员名单的时候，差点儿漏掉葛大爷，葛爷插着腰站了起来，带着一脸李冬宝式的灿烂微笑，慢悠悠地说了句：“还有我呢！”全场掌声雷动。至于说到来往走动，那范围就更大了，像前国家足球队的范志毅、高峰，前羽毛球教头李永波、田秉义等等，就更是“好来西”的座上宾了。运动完了就要休闲，唱歌是“三总”的共同爱好。唱卡拉OK，谢园偏爱软摇滚，能把黑豹乐队的那首Don't Break My Heart唱得如火如荼。梁天偏重感情色彩浓重的歌曲，一度迷上了周慧的那首《约定》。葛优角度比较刁，有属于自己的“专利曲”，曾经有一阵鼓捣出一首《活着说难也不难，说容易也不容易》的单曲上了音乐台的排行榜，大街小巷都响彻着葛爷居然很浑厚圆润的嗓音。

关于葛优，我还是仅仅停留在“印象”这个层面，我坚信在他的本色世界里有着更为精彩的页码没有人翻阅，或许有那么一天，当他作为“葛导”出现在摄像机后面的时候，他的智慧会有令人震惊地呈现，但也许，就如现在这样神秘，那更好。