台湾律师高秉涵的法官人生

张慧敏+孔立文

高秉涵，台湾律师，老兵。1936年出生于山东菏泽。2013年2月，高秉涵当选2012年度感动中国人物。

在金门当法官

1963年10月20日，我被派赴金门任军事法庭法官。

我对金门的感情有些复杂。1949年，我就是经金门溃退到台湾的，金门可说是我的伤心地。可由于金门离大陆近，我当然希望能分到靠近家乡的地方。当时金门战事紧张，又远离城市，许多同学并不愿意去。而我是主动报的名，并且很快获批。

金门包括大金门、小金门等12座岛屿，面积150多平方公里，距台湾岛有200余公里，距大陆则只有几公里。

当时海峡两岸敌意正浓，金门与马祖都被列为“敌前地区”，属于战地，驻有重兵。作为与大陆对峙的最前沿，随时都有烽火再起的危机。走下军舰，海滩上处处可见一座座圆形碉堡。碉堡是用水泥浇灌而成，对着大陆的方向广开着射击口。

1958年金门曾发生最严重的炮战，国共双方隔海炮击持续40多天。后来解放军方面宣布“单打双停”，也就是说逢单日炮击，双日不炮击。从此，金门炮击战进入到打打停停階段。双方在金门单日的炮声，也已经是一种象征性的交火了。

我到金门时，对岸的炮击主要以打宣传弹为主。偶尔也有杀伤性炮弹打过来，但弹落点多半是在空旷无人的地带，比如无人光顾的海滩，没有工事的山头。

宣传弹的声音尖厉刺耳，爆响过后，宣传单随风飘散，但捡到不能看，且必须上缴，私藏是要当“匪谍”治罪的。

军事法庭和驻军其他一些机关单位，设在距离海岸线远一些的太武山下。

每个师的军法组在编制上都是五个人。我们的组长姓罗，此外还有检察官小王、辩护官小李和书记官小刘。我是唯一的法官。

法庭也是一座碉堡。与其他碉堡不同的是，法庭的碉堡是方形的。共上下两层，一层是法庭，二层是宿舍。法庭的设施极其简单，只是摆放了几张桌椅。宿舍是个单间，空间狭小，墙壁是灰色的水泥墙，湿漉漉的还泛着潮气。面对大陆靠西边的墙上，同样有个一尺见方的射击口。

这里没有水，也没有电。白天靠着碉堡枪口透进来的微光办公，夜晚又恢复到儿时的煤油灯时代。钢盔和枪弹都放在床头，以备随时迎接作战任务。

在太武山巅的石壁上，铭刻着蒋介石先生题写的“毋忘在莒”四个大字。那是1952年1月，蒋介石在金门岛视察时，特意给金门守军的题词。蒋先生的用意非常明确，就是想借着这个历史典故，鼓励台澎金马的国民党军队向莒人学习，励精图治，卧薪尝胆，有朝一日返回大陆。那些年，“毋忘在莒”在台湾是一个流行口号。

1964年11月20日，金门守军发起“毋忘在莒”运动。我也参加了签名联署，曾经多次在“毋忘在莒”碑前，高呼“毋忘在莒”口号。

同年12月20日，蒋介石以“毋忘在莒”运动的意义与启示为题发表讲话，充分表露蒋氏的一片苦心。他特别对1949年前后跟随他来台湾的军民同胞说：“是我带你们来到台湾，我也有责任带你们回到大陆去……”当我在收音机里听到他的这句承诺，忍不住潸然泪下，因为我要回家。但蒋氏并没实现他的承诺，他于1975年4月5日逝世。1966年1月30日，蒋经国先生在武扬坑道的金门防卫司令部训话时说，“毋忘在莒”。

我的反“台独”、反分裂思想，就是在蒋氏父子教诲下养成和定型的，这是我人生的中心思想，是永远不会改变、不会动摇的。

终生愧疚的一次宣判

“金门逃兵”案是我审理的第一个案子。这个案子让我背了差不多一辈子的十字架。

这个士兵姓郑，叫郑凤生，他家就在金门的对岸厦门，距离不足3000米。据他讲，如果天气晴好，站在海滩上能看到自己家的房顶。

他原本是个渔民，1949年被强抓入伍到了台湾。十五年过后，部队轮到金门驻防，他觉得这个回家机会千载难逢，明知道有风险，但也豁出去了。

他偷偷搞到一个汽车轮胎，趁着夜里值岗时，抱着轮胎下了海。游了整整一夜，天快亮时，他终于上岸了。他以为自己到了厦门，举起双手对着走过来持枪的人大喊，不要杀我，我是从小金门逃来的，没带武器，我是回来看我妈的！

可是他不知道，他到的不是厦门，而是金门。因为迷失了方向，加上海水回流，他又被潮汐冲了回来。就这样，他被抓捕了。

而我，就是他的主审法官。

按照当时台湾地区“陆海空军法”第九十七条及战法军律，他的判决无疑就是死刑。加上当时金门战区已经把这个案子报告给了“国防部”，“国防部”的答复就八个字：“严惩不贷，杀一儆百。”也就是说上面已经定了死刑的调子，审判只不过是走个过场。而且，上边的意思还要从快结案，时间不要超过一周。

在法庭上，郑凤生对自己的行为供认不讳。我问他：“你知道你这次逃跑的后果吗？”

他说：“我知道。”

我又问他：“知道后果严重为什么还要这么做？”

他回答说：“这么做至少有一半的可能见到妈妈，即便不成功我也认了。如果活着见不到妈妈，那我宁肯去死。我希望你们能早一点枪毙我，我的肉体已经没办法见到妈妈了，但我希望我的灵魂能够尽快地见到妈妈。”

没有任何分歧，由我和另外两名军官组成的合议庭，给他下了死刑判决。就这样，我觉得自己变成了杀死一个回家探母的人的刽子手了。

临枪毙之前，我叫士兵给他准备了一盘菜和一大瓶高粱酒。我说：“很快你就要走了，你吃一点吧。”

他说：“我吃不下。”

我就拍拍他的头，示意他把酒喝了。

他看看我，仰起头咕咚咕咚猛喝了几大口。喝完之后宪兵示意请我离开，看来马上要枪毙了。

可是枪决时还是出现了状况。

执行枪决任务的是一个姓张的宪兵。不知道是不是不忍下手，或是心神不定，抑或枪法欠准，竟未能一枪毙命。据说郑凤生死前痛苦异常。最后还是由监所警卫班班长吴君朋补了一枪，郑凤生才彻底死去。

吴君朋班长到我办公室面报时，竟大声号哭，不能自已。

我拍拍吴班长的肩，说：“你的泪流在脸上，我的泪流在心里。”

随后，我们二人相拥而泣，无语凝噎。

两岸开放后我回大陆，专门抽出几天时间去了趟厦门。我要找寻郑凤生的母亲，我想替他行孝。我找遍了几个靠近金门的渔村，可是，那位母亲和那所房子，早已不在。甚至，没有人知道郑凤生这个名字。

我知道，经过四十多年，这个失去儿子且瘫痪在床的老人应该早就不在人世了。如果有天堂，郑凤生应该早就见到她妈妈了吧。

记得那一天，我对着金门的方向，一个人站在海滩上，站了很久，很久。

在太武山中央坑道

1964年夏，我随部队驻防金门南雄营区，任军法组军事检察官。一天中午，突接金门防卫司令部军法处来电，请我部军事检察官尽速前往太武山中央坑道支援验尸。

太武山中央坑道为金门岛的主要坑道，总长为3200多米，有五个出口，坑道高度和宽度均达五米多，为金门军事指挥中心重地。多处坑道可供装甲车或炮艇进出隐避之用。其中擎天厅坑道，应属最高最宽面积最大的坑道，可供上千人聚会或观赏影剧之用。

史上著名的金门“八二三炮战”守军能撑得过去，坑道起了关键性作用。1958年8月23日至10月5日，解放軍连续炮击金门44天，射击47万余发炮弹。按大小金门两个小岛合计面积为150多平方公里，平均每平方公里就落下3000多发炮弹。“八二三炮战”后，岛上守军更大力不停地在太武山下挖建坑道。虽然因挖建坑道带来伤亡历年均有发生，但没停。

果然，当我到达中央坑道现场，眼前竟是血肉一片。37位官兵被坑道顶端的一大块落石压成了肉饼，其惨状惊心动魄，令人不忍目睹。

整整一个工兵排的人，无一幸免。

这个排遇难的前一日，中央坑道内刚进行完爆破作业。工兵排是进入坑道清理碎石的。

爆破作业是这样的，先在坚石上钻孔，再将炸药放入石孔内，由雷管定时引爆。为防爆炸后续有落石发生危险，同时避免炸药气味对人的呼吸器官产生侵害，要求须在爆炸后次日，始能派工兵进入爆炸坑道内现场清出全部大小落石，这是挖建坑道必遵的步骤。

这个工兵排完全是按照规定步骤于次日派出的，中尉排长亲自带队。抵达现场后，全排列队，排长正布置任务，即闻一声巨响，一块巨大板石突然落下，霎时全排37人顿成肉酱，全部罹难。

因巨石太大，为把官兵遗体取出，还必须实施小型爆炸。此项工作由其他工兵完成。石头清理之后，37具尸体均已面目全非。尸不成尸，已无尸体可验。何者为张三、何者为李四，已无法分辨。

最后只能将这一堆肉骨分装37袋，送进火化场火化后，再将遗骨平均分装在37个骨灰罐里。每个骨灰罐里都同时存有37个人的骨灰，然后在每个骨灰罐上刻上名字。刻了张三的，就送交张三家人，刻了李四的，就送交李四的家人。这些官兵均系因公亡故，当局予以一定抚恤，以慰家属。如此而已。

金门有三多：落下的炮弹多，碉堡多，坑道多。此“三多”完全可以创下吉尼斯世界纪录。

我厌恶战争，我惧怕战争，我憎恨战争，这是我在验尸见闻中的心灵感触与叹息。

违背长官意志

在金门，我工作了两年零三个月又十天。1966年1月30日，我随部队换防至台中后里。

1969年，我担任埔光部队军法组长期间，发生了一桩军法与统率权相冲突的事件。

工兵营的一名士兵，入伍后不久，女友移情别恋，小伙子心中郁结难解。那天他担任轮值采买员，去菜市场采购回营后，抽暇去了营区内的福利社。因为担任采买的这一天，采买员可以不用参加军事训练操课，他买了瓶台湾米酒，意在借酒消除失恋之苦，未料三杯下肚，即醉酒躺在了地上。

说来也巧，那天师长陪同上级单位长官来营区视察。路经福利社门口，一行人正巧撞见该士兵卧地乱语。师长觉得颜面大失，遂立即勒令宪兵将人控制，押送到军法组，并指令必须严办。

这位师长是飞弹营的首任营长，能力强，水平高，外语讲得好，思想也不保守，曾在美国进修一年。师长把人交到军法组，一再强调要重判，以儆效尤。

我责成军事检察官王存淦中尉依法侦讯。

侦讯中，王检察官认为，该士兵醉酒卧地的行为，乃属违犯军纪的范围，是行政上的违犯行为，仅能移请行政部门，依照违犯行政法规最重处分关禁闭而已，并未触及“陆海空军刑法”。

可另一方面，他又担心如果不立案，师长会有意见。

我担任军法官的十年，正是台湾戒严时期，也是蒋介石父子权威统治时期，一切以维护统率权为优先，一切以服从“最高领导”为主。因在“一年准备、两年反攻、三年扫荡、五年成功”的号召下，一切以反攻第一、军事第一，所以维护指挥官统率权的氛围尤为强烈。此对法律素养不足的指挥官而言，有时会令统率权流于霸道，而影响了官兵的人权。所以军中法官的任务职责，不但要维护统率权的实践，而且还要维护官兵私权，避免官兵人权受到侵害。

为慎重起见，我亲自对当事人及相关人员进行调查了解。

在看守所里，我见到了那个士兵。他21岁，台湾嘉义人，服役第二年，高中毕业。小伙子一米七五的个子，人长得也白净。见到我时，他一脸紧张，一看就不是粗鲁之人。

调查结果跟王检察官一样，这只是一起普通的行政违纪事件，当然不能因为上级来检查就擅自给其凭空定罪。

于是我直接签结，亲自将签呈连同案卷呈送师长批阅。

哪知师长看到签案后向我怒称：“六法全书这么厚，条文这么多，难道就找不到一条吗？你身为军法部门主管，你把案卷拿回去再考虑、再审酌……”

再考虑的意思再清楚不过，就是随便找一条也要治这个士兵的罪。

身为军中执法部门的主管，我当应恪遵职守，依法行事，始不愧为法律人的良知。因本事件并非军法案件，我仍坚持移送行政部门处理结案。师长的统率权固然应维护，但官兵之人权亦不可轻视。

师长虽然对我的决定极度不满，但军中既有军法可依，他最终也只能听从了我的意见。

在我的坚持下，士兵被移交到其所在单位，接受行政处罚。最终这个士兵被关禁闭三十天，避免了牢狱之苦。

这个士兵后来到军法组来谢我，为了避嫌，我没见他。有什么可感谢的呢，维护军法的尊严本来就是我的本分和职责。

半年后这个士兵就退伍了，回去后曾写了一封信给我。小伙子文采不错，信中感谢的话说了不少。他说当时虽然醉了，但还是听见了师长一定要判他的话，如果不是我的坚持，他可能现在还在监狱里呢。最后他还给了我一个封号，说我是他们战士的挡风墙。

看到信后我感喟不已，为自己当时所做的处理颇为欣慰。维护战场指挥官的统率权，使军令如山，克敌制胜，至为重要。但军法乃是军令如山的后盾，任何人都应尊重军法，不能任性而为，否则，军法的威严何在？