一件小事的震动

[美]索尔·贝娄

八月的一天下午，天气很热。我住处的前面有一群孩子正在起劲捕捉那些五彩缤纷的蝴蝶，这使我想起了我小时候的一件往事。

那时候我住在南卡罗来纳州，12岁的我常常把一些野生的活物捉来关到笼子里玩，乐此不疲。我家住在树林边上，每到黄昏很多画眉鸟回到林中休息和唱歌，那歌声悦耳动听，没有一件人间的什么乐器能奏出这么优美的乐曲。我当机立断，决心捉一只小画眉放到我的笼子里，让它为我一个人唱歌。

果然，我成功了。那鸟先是不安地拍打着翅膀，在笼中飞来扑去，十分恐惧。后来就安靜下来，承认了这个新家。站在笼子前，我听着小音乐家美妙的歌声，兴高采烈，真是喜从天降。

我把鸟笼放到我家后院。第二天，我发现有一只成年的画眉在专心致志地喂小画眉，不用说这定是小画眉的母亲。果然在它的呵护下，小画眉一口一口地吃了很多类似梅子的东西。我高兴极了，真不错，我竟找到了一个免费的保姆。

次日再去看时，我大惊失色：小鸟竟已经死了，怎么会呢？小鸟难道不是得到了最精心的照料了吗？我对此迷惑不解。

后来著名鸟类学家阿瑟·威利来看望家父，在我家小住。我找到一个机会，把事情说给他听。他听后做了解释。他说，当一只美洲画眉发现它的孩子被关在笼子里之后，就一定要喂小画眉足以致死的毒梅，它似乎坚信，孩子死了总比活着做囚徒好些。

这话犹如雷鸣似的给我巨大的震动，我好像一下长大了。原来这小小的生物对自由理解得竟是这样的深刻。从此，我再也不把任何活物关进笼子，一直到现在，我的孩子也是这样。