拒绝长大的丘比特

孙晓昕

2016年3月，中国国家博物馆“威尼斯与威尼斯画派”展览上，展出了文艺复兴时期威尼斯画家委罗内塞的《维纳斯与墨丘利把厄洛斯和安忒洛斯介绍给宙斯》。厄洛斯是古希腊神话中的爱神，当然，他还有个广为人知的名字—丘比特。丘比特的母亲是维纳斯，但他的父亲是谁却有很多说法，有人认为是冶炼神伏尔甘，有人认为是战神玛尔斯，还有人认为是信使神墨丘利。不过，通行的说法是丘比特是爱神维纳斯与战神玛尔斯的结晶。维纳斯对儿子的成长倾注了全部的爱，但是丘比特生长迟缓，一直是一副婴儿的样子，美神不得不求助于泰米，当她得知只有兄弟之爱才能使丘比特长大后，维纳斯又与玛尔斯结合生下了安忒洛斯。委罗内塞表现的就是维纳斯与墨丘利将兄弟俩介绍给万神之王宙斯，以期望他们可以得到宙斯的眷顾。

在西方绘画中，丘比特是最受画家欢迎的神话形象，画家们常常将他描绘成手持弓箭、淘气可爱的婴孩;有时候也描绘他手拿绳结，意指爱神用绳子将恋人们绑在一起。丘比特的确过于淘气，经常乱放箭，而且他身上背着两种不同材质的箭—象征着爱情的金箭和代表拒绝爱情的铅箭。丘比特曾经将金箭射向太阳神阿波罗，又将铅箭射向了河神的女儿达芙妮，这使得阿波罗疯狂追求达芙妮，而达芙妮却对这不受欢迎的爱痛苦万分。为了救女儿，河神不得不把达芙妮变成了一棵月桂树。维纳斯也经常教训这个到处惹是生非的“熊孩子”，有意思的是，一些西方画家对这种题材充满了创作欲望，作为妈妈的维纳斯和天底下所有气急败坏的母亲一样，使用各种手段惩罚“熊孩子”：在提香的一幅作品中，因为丘比特乱放箭，维纳斯只好用布蒙住了儿子的眼睛;17世纪的荷兰画家让·凡·比耶勒特笔下的维纳斯则是一只手拽住丘比特的头发，另一只手抡起小树枝开始揍孩子，丘比特哭泣着向母亲求饶;风格主义画家布龙齐诺也用一幅寓意晦涩的作品描绘了维纳斯对丘比特的教育—美神让丘比特缴械。画面中的维纳斯一只手拿着金苹果，另外一只手从儿子的箭袋中取出一支金箭。丘比特正拥抱着母亲，他身后是没脑子的“遗忘”和抱头尖叫的“嫉妒”;画面右边一个小男孩手捧玫瑰花跑过来，他是“愚蠢”的化身，小男孩的脚踩在了荆棘上，暗示着爱的痛苦，小男孩身后的女孩面像甜美，但却长着毒蛇的尾巴，她是“诡计”，画面右上角的是见证了这个荒谬场景的时间老人。“风格主义”（Mannerism）又称为“样式主义”、“手法主义”等，是指1520-1600年年间，意大利以及由意大利传入法国、荷兰等地的一种艺术风格。风格主义者们认为艺术在文艺复兴盛期已经达到鼎盛，他们试图用各种方式超越诸如米开朗基罗、拉斐尔等艺术大师，导致了他们对形式的过度追求，一些评论者们甚至认为这种矫饰夸张的艺术是对盛期文艺复兴古典美术的背离，是艺术的堕落。布龙齐诺的这幅《维纳斯与丘比特的寓言》中，无论是维纳斯还是丘比特的姿态都极为别扭，而且人物关系复杂、混乱，这些都是典型的风格主义绘画特征。当然，除了维纳斯，智慧女神雅典娜、月亮神狄安娜或者信使神墨丘利也经常教育丘比特。柯雷乔的《爱神丘比特的教育》描述了墨丘利教丘比特读书的场景，寓意小爱神摒弃肉欲，认真学习。

不过，最让维纳斯头疼的事情是丘比特爱上了一个不该爱的女孩，这个女孩就是普塞克。普塞克是人间国王的女儿，她长得非常漂亮，以至于取代了美神在人们心中的位置。虽然普塞克无意冒犯美神，但维纳斯却一心想要报复这个凡人，她命令儿子让普塞克爱上一个可怕的魔鬼。但是丘比特无意中用金箭划伤了自己，导致他深深地爱上了普塞克。普塞克的美让凡人望而却步，她的父亲听到了神谕：普塞克的美丽是凡人无法得到的，于是他们把普塞克遗弃在山上。西风之神把普塞克卷到了一个富丽堂皇的宫殿之中，在这里，普塞克成了丘比特的新娘。丘比特只在晚上来到宫殿和普塞克约会，但他不允许普塞克看到自己。一天，普塞克的两位姐姐来到宫殿做客，富丽堂皇的宫殿让她们心生嫉妒，她们恐吓普塞克，说她的丈夫是个怪物。普塞克禁不住姐姐们的挑唆，在晚上偷偷用油灯照亮正在熟睡的丈夫，她这才知道丈夫竟然是爱神。此时，一滴热油从普塞克的油灯里滴下，惊醒了丘比特，爱神只说了一句“爱情是不能与怀疑共存的”，便飞走了。

失去丈夫的普塞克去请求维纳斯的谅解，维纳斯想趁机难为一下这个比她还美丽的女人。维纳斯命令普塞克将一堆谷米分类，蚂蚁看到了愁眉不展的普塞克，便召集同类帮她完成了工作;美神又要普塞克去取金羊毛，河神偷偷嘱咐普塞克要等羊群离开后，从树丛里收集一些羊毛就行;后来，维纳斯又要普塞克去一个恶龙守卫的裂缝中取水，这次，一只鹰又帮助普塞克完成了任务。普塞克接二连三的好运彻底惹怒了维纳斯，她要给普塞克一个根本不可能完成的任务：维纳斯让普塞克去阴间女王帕尔塞弗涅那里取一些“美丽”放在盒子里。普塞克只是凡人，她只有死去才能进入阴间。于是，普塞克决定跳塔自杀，塔却突然说话，告诉普塞克一条秘密往返阴间的路，并且嘱咐她带着一块面包和一枚硬币出发。在阴间，普塞克将面包喂给了三头犬刻耳柏洛斯，将硬币送给了阴间划船的船夫。普塞克从冥后那里得到了美丽，可是，她过于好奇，打开盒子看了一眼，便昏睡过去。此时，丘比特从母亲那里偷偷跑了出来，找到了昏睡中的普塞克，抱着她飞到了奥林匹斯山，他们得到了宙斯的祝福，普塞克也晋升为神。虽然维纳斯依然不喜欢普塞克，但碍于宙斯的干涉，最终接受了这个儿媳妇。

在丘比特与普塞克的故事中，爱神终于从矮矮胖胖的婴孩变成了英俊的美少年。爱神曲折的爱情之路也赢得了众多画家的青睐，他们用画笔演绎着希腊神话中最动人的爱情故事。凡·代克是佛兰德斯最伟大的画家鲁本斯的学生，他比鲁本斯小22岁，但是作为老师的助手和学生，他很快就学会了鲁本斯独特的表现方法。凡·代克的《丘比特发现沉睡的普塞克》是典型的巴洛克风格绘画—画中人物形象充满活力，整个画面动感十足。19世纪的新古典主义画家热拉尔将古典美的法则运用在这个古老而又浪漫的神话故事中。在热拉尔的笔下，丘比特是个长着一头卷发的美少年，他弯腰亲吻普塞克的额头，而普塞克只是呆呆地坐在山石上，半裸露着身体，她是那么的美，但普塞克是看不到神的樣子的，因此，她的眼神有些空洞又有些涣散。普塞克的头上有一只飞舞的蝴蝶，正是这只蝴蝶道出了美少女的身份：普塞克的名字意为“灵魂”，蝴蝶是她的象征。新古典主义艺术产生于18世纪末期，但“新古典主义”一词是19世纪才贴上去的标签，最初也不乏轻蔑感，一些评论家认为这种风格内容空洞。以达维特为代表的新古典主义艺术家们从古代希腊、罗马神话故事中寻找英雄题材作为表现内容，以此为法国大革命做舆论宣传。弗朗索瓦·热拉尔是达维特的学生和追随者，他的肖像画和历史画在当时深得法国贵族的喜爱。尽管如此，他的画已丧失其师的那种气势和热情。