那些年，交流起来不方便

庄大伟

都晓得信息传递的价值在于“快”。当年秦始皇筑长城造的烽火台，就是用来通风报信的。古时候秀才出门去京城考状元，一走几个月不见踪影，屋里人都勿晓得人是客死他乡，还是变成了陈世美？只有天晓得。

想起我们小辰光，信息传递不容易，交流起来不方便。

从小我就欢喜写信

记得小辰光，我家“复兴坊”弄堂口有个测字摊。戴着墨镜的测字先生，捋着山羊胡，摇头晃脑，嘴巴里念念有声。后来政府取缔迷信活动，不让他摆测字摊了。他取下墨镜，还是在那里摆摊头，改行“代客写信”。那些年，老百姓当中文盲、半文盲的多，写信困难的人就跑到山羊胡摊头上，把自己想讲的话“嘀嘀咕咕”地讲给他听。他一边听，一边写，依然摇头晃脑，嘴巴里念念有声。我常常立在不远处看他写信。他用的是毛笔，信是竖着写的。牛皮纸信封上印着长方形的红框，收信人的名字写在红框框里，右面是收信人的地址，左面落款是写信人的地址、名字。他的毛笔字写得毕恭毕敬，像书上印出来的一样。我突然对他肃然起敬起来，并且觉得“代客写信”是一份不错的职业，将来自己可以考虑的。姆妈晓得了，骂我“没出息”，我也不晓得自己“没出息”在啥地方？

姆妈每个月都要给乡下外婆寄生活费，每次汇款后总要给外婆写封信。等到我识字多了，我就主动把给外婆写信的任务接过来了。记得我写信的开头总会写上“日月如梭，光阴似箭”，结尾是“祝外婆健康长寿”。虽然有点“八股”，但我总觉得写信比做作文来得开心。其中缘由是写信可以“信马由缰”，你想怎么写就怎么写，想告诉对方什么就写什么，不必为作文的“构思”去烦恼：如何开头？如何结尾？高潮在哪？怎样修改润色……不必给老师过目、批改，用红墨水笔在上面批分数。我喜欢写信，不仅只是给外婆写信，同学之间、朋友之间，特别是当年给女朋友的“鸿雁传书”，锻炼了我的文笔。

信，不仅仅是信息的传递，更是当年情感交流的好载体。近来“见字如面”风靡起来，人们似乎又怀念起当年写信的情绪。不过我晓得，风靡的东西一歇歇就会过去的。现在的人传递信息，打开手机，不管你在天南海北，你“逃”得了吗？谁还会端坐下来，一本正经地写封信，贴上邮票，塞进邮筒……有空哦？！不过我们小辰光倒真的是喜欢写信，读信，甚至喜欢读用信函形式写成的作品。比如当年反映越南南方人民抗击美帝国主义侵略的《南方来信》。我最喜欢看的是《傅雷家书》，至今还经常翻阅。“家书”里洋溢着一股温暖的“家”的气息。

好长一段日子，寄信的邮资是不变的。本市4分，外埠8分。如果你觉得信件内容重要，那就要寄挂号信了。挂号信里可以夹粮票、布票等各类票证（钞票不能夹）。收挂号信都要收信人盖图章的，所以一般不会遗失。你现在可能只晓得白衣天使，是医生的指代。绿衣天使是谁呢？是邮递员（邮递员的统一着装是绿色的工作服）。那些年过来的朋友们，谁没有焦急地等待过你所期盼信件的经历呢？如今我们的住处，每户总有一只可以上锁的邮箱。那时我们一个号门28户人家，只有一只公用信箱。每趟邮递员把各种大大小小的信件往公用信箱里一塞就跑路了。经过的人家东翻翻西翻翻，有时信件落在地上也很少有人会捡起来，物归原处。记忆中我们家曾经丢失过2次重要信件。一次跟我有关。1958年那年我满8岁可以上学了，姆妈牵着我去附近的广灵路小学报了名，然后是回家等入学通知。跟我同龄的小朋友都收到入学通知了，我没有收到。姆妈有点着急，爹爹讲通知可能是分期分批发的。后来实在等得心焦了，姆妈又牵着我去广灵路小学，老师告诉我们，新生报到已经结束了，要读书只好再等一年，明年来吧。要不是姆妈拉着我直接去找校长（我还记得那位校长的名字叫沈吟影），我就要等到1959年上学，那我就变成68届初中毕业生了，那我只好“一片红”上山下乡去了（我还算好，67届分配进了工厂）。生活的万花筒变幻莫测。

还有一件丢失邮件的事体，也是发生在1958年。“大跃进”年代许多家庭妇女都走出家庭参加工作，姆妈那时也想出去找份工作。记得当年姆妈跑了好多地方找工作，后来经人指点去了劳动局。劳动局同志把她的需求一一记录下来，说是“侬回去等通知好了”。姆妈在家里等啊等，等了“半半六十日”（形容时间长的意思）还没有等到通知。她又一次去劳动局找到那位同志，那位同志反倒责问她，早就发给侬通知了，怎么不去厂里报到啊？只好重新排队，还是那句话，“侬回去等通知好了”。这趟姆妈要求不要寄通知了，“我天天来一趟总可以吧？”姆妈害怕信件丢失。于是她每天去一次劳动局，果然到了第三天就拿到了一份就业通知。

丢信事件发生的几年后的某一天，我偶然中看到隔壁家的阿四头，一个人在公用信箱里翻信件，慌里慌张地把其中的一些信件塞进自己的书包里。我冲上去一把拽住他。他哭出乌拉地说，他在集邮，“收集纪念邮票”。“有这样收集纪念邮票的？！”我用鲁提辖对付镇关西的样式，一把将他掀翻在地，狠狠揍了他两拳。从那以后我寄信不敢再用纪念邮票。妹妹在黑龙江插队落户，经常来信，我就专门写信叮嘱她，来信不要贴纪念邮票，贴纪念邮票有风险。

那時还有一种明信片，本市1.5分，外埠3分。使用明信片，可以省几分钱邮资，当然使用起来也很方便。那时寄明信片的人还真不少。有些专题明信片、旅游明信片，设计上乘，很漂亮，我就收藏了好多。不过我总觉得寄明信片，有点像赤膊荡马路，总归有点不适宜。顺便提一笔，同学中有参军的，士兵通信信封上敲个三角图章，就可以免邮资了。还有给报社、杂志社投稿，你可以在信封一角写上“邮资总付”，就可以不用贴邮票了。

离不开的传呼电话

写信再快，也快不过电话。不过那些年家里有私人电话的人家，乃凤毛麟角。在写信和电话之间，有一种“快递”方式——电报。3分钱一个字，在当时算是蛮贵的，所以电报文字都相当精炼。记得父亲病重那年，半夜里我上四川北路邮局，给远在黑龙江的妹妹发电报，“父病重速回”，彼时情景，历历在目。那些年，半夜里最怕弄堂里响起摩托车声音了，“某某号某某人，电报！”一般都不会是好事体，如果是好事体（比如考取大学诸如此类），啥人会深更半夜发电报，要把人家吓死啊？！

电话，不仅能最快地传递信息，也是情感交流的纽带（当然占线时间长了，被称之为“泡电话粥”，鄙视）。上海老式弄堂口，几乎都有个与整体建筑无关的“临时”搭建的小房子。这“临时”房子常常会“临时”几年、十几年甚至更长。小房子的有水电煤收费、失物招领、早晨给订户发牛奶或其他一些功能，其中一个功能是标配的——传呼电话。人们之间的信息传递，常常需要依靠传呼电话完成。传呼电话站里一般都有2台以上的电话机，规定一只电话打进来，一只电话打出去。人家打电话给你，报上你家的门牌号码，传呼电话站的老阿姨就会跑到你楼下（或大门口），拿着手提喇叭大叫：“某某号几楼某某人有电话！”你接到传呼电话单子，如果要打回电，就要跑到传呼电话站，用那只只允许打出去的电话打。要是老阿姨跟你关系好点，她就会不挂断电话（下班以后的高峰时间不行），那么你接听电话就不用再付钱了。老阿姨跑腿的劳务费一直是3分（据说居委会还要从中有一定比例的提成）。

那时候的我，小青年，精力旺盛，参加的社会活动多，传呼电话也多，有时经常要回电。下班后的高峰时间，特别是礼拜天休息日，传呼电话站里人丁兴旺，常常要排队打电话。你想你打电话，身后一个人紧靠着你，你还有啥心情慢吞吞地讲闲话？一般大家的语速都很快，急匆匆地讲完，差路（离开）。不過住在我们弄堂4号里的娇娇，一点也不识相，她打起电话来，慢条斯理的，才不管排在后面人的感受，也不怕泄露自家隐私。不管后面的人怎么急，大声讲话，发出各式各样的声音，她就是不理不睬，依然笃悠悠地谈情说爱。临走，把钞票一掼，“我又不是不出钞票的喽！”后来传呼电话站的老阿姨发齁（发火）了，接到她的电话就说“伊拉屋里呒没人”，把电话挂断了。为了这，娇娇好几趟到传呼电话站大吵大闹，弄得弄堂口闹猛得不得了。有一趟8号里的老山东实在忍不住了，他在娇娇耳朵旁边突然之间敲起了钢精锅子盖头，“哐哐哐——”。这件事终于终止了娇娇的那段“电话情缘”。

上世纪80年代中后期，安装家庭电话的人家逐渐多了起来，各家人家的电话线拉得像蜘蛛网。那时我家住在曲阳新村高层（共13层楼我家住12楼），楼距很宽。我家装的电话，电话线从墙洞里钻出去，通到对面一幢楼里。碰到刮大风的日脚，几十米长的电话线在风中摇摇晃晃，看上去吓人倒怪的，拎起电话听筒，耳朵里尽是“呲啦呲啦”的杂音。那辰光装私人电话要付初装费，我父母家安装私人电话比较早，记得付了50元的初装费，后来就开始涨价，200元、500元、1000元……上海最贵的时候初装费要4000元，北京还要高，5000元。尽管如此，由于通道的原因，还是供不应求，付了初装费，还要等上好长一段日子。家里装了电话以后，自家便成了邻居阿姨们的传呼电话站。有时碰到不识相的主，会深更半夜打电话来，说是公用电话站关门了。又不是急事，侬有啥办法呢？

“大哥大”进入新媒体

1983年，上海开通了全国第一家寻呼台，BP机分摊了传呼电话的一部分职能。最早的BP机，“127”号码，是模拟信号，只能显示数字和字母。回电号码会显示在狭长的显示条上。有些字母和数字能表示特定的意思（如“我在开会”之类的信息），有专门的说明书可对应查找。那些年，男人腰里都别着一只BP机，女人则把BP机和钥匙之类的小物件挂在一起。后来有了文字机，摩托罗拉，“128”号码，用户方便了许多。那个辰光，BP机一响，人们就如同内急找厕所一般，急着寻找挂有写着“公用电话”圆形红牌子（这也是标配，就像理发店门口有三色转灯一样）的传呼电话站。再后来，人们有了“大哥大”，那种“内急”的现象便也逐渐消失了。现在年轻人家里很少装固定电话的。电话就是私人用品，想跟你联络，就打给你。

我最早见识“大哥大”，大约在冬季，哪一年？记不清楚了。不过资料显示：1988年上海开卖“大哥大”。记得那个冬天里的某一天，老单位里的一个同事夏君打来电话，说是要小范围聚聚，他来做东，地方约在乍浦路的一家海鲜酒楼。老朋友好久不见，我按时如约。夏君早年辞职下海经商，在广东上海两地来回跑，做“倒爷”，先是贩海鲜，后是做服装生意，听说赚得不错。朋友们坐定，夏君从随身带的一只狭长的小皮包里，取出一件黑色的物品，“这叫‘大哥大，正规的名字叫移动电话。”这是我头一次见到这种叫“大哥大”的移动电话。夏君叼着香烟，嘴里喷云吐雾，“如果你现在有美国总统办公室的电话号码，我马上就可以打过去，立刻接通！”我们几个轮流“把玩”着这只移动电话，啊，份量重得像块砖头。不过让我印象很差的是，它的信号极差。我试着给家里打电话，打了8趟总算接通一趟，而且讲到一半还掉线。夏君本来是来炫富的，反弄得有点狼狈，老酒没有吃多少，面孔倒涨得绯红。当年这种“大哥大”除了通话没别的功能，而且通话质量不够清晰稳定，常常要喊。它的一块大电池充电后，只能维持30分钟通话。不过这种手机还相当紧俏，摩托罗拉的公开价格在20000元左右，但一般要花25000元才可能买到，而黑市的售价曾高达50000元。一时间，梳大背头、抹发胶、手持“大哥大”，成了不少人理想中的富人形象。

电子产品的升级换代像刮台风一样，又快又结棍（厉害）。手机的通话质量越来越好，功能越来越多，价钿越来越便宜，当然用的人也越来越多。记得八九十年代，我们出去搞现场转播，编导手里有只步话机，可以在两三百米范围内通话联络，已经开心得不得了。而现在拥有一只手机，可以定位，可以导航。手机可以看视频，可以发朋友圈，可以在公众号里直播，手机成了自媒体。当然凡事都有两面，有了手机，领导要找你“干活”，你跑到天边都能够知道你。我有位同事就是自己的手机被老婆定位，结果矛盾加剧导致最后离婚的。

记得我们念书辰光，班级里都有联络网，假期里老师有什么事情要通知全班同学，只要找到班长，班长通知各小队小队长，小队长又分头通知，当然很难保证“拷贝不走样”的。当时我觉得想出这个金字塔型的联络网方式的老师，真了不起，佩服老师的智慧。现在呢，家长群厉害着呢，老师只用在手机上一点，什么样的信息瞬间都能传递开来，一点也不会走样，而且随时随地可以进行交流。现在的手机能够下载各式各样的APP。比如你下载个“看看新闻”，就可以随时随地看到各个频道的电视节目，看直播，选择回看。听广播，只用下载阿基米德、喜马拉雅、荔枝……除了全套广播频率，更能收听到各式各样的讲座，方便得不得了。前些日子，我睡眠不好，下载了“小米运动”，很方便就能测到自己每天的睡眠质量，外加行走步数等。过去电影里特务传递情报，挖空心思把微型胶卷放在砖头缝里、皮鞋跟里……现在“维基解密”，一个鼠标点击就把什么“机密”都发出去了。我的一个朋友的儿子在国外当医生，现在老爸身上的手机，全程记录下他的健康指标，即时发送到儿子那里。儿子远在万里之外，随时可以知晓老爸的身体状况，多少好！现在连钟点工、环卫工有空坐下来，都会掏出手机，跟家里人来个视频聊天什么的。而小青年出门连皮夹子都不用带，手机“支付宝”“微信支付”“手机银行支付”，都能付钞票。出门带个手机就可以解决所有问题。

进入新媒体时代，人们对手机虽然有点爱恨交加，不过已经谁也离不开它了。