半生寻找徐志摩

郑心仪+许晓迪

在他诞辰120年之际，本刊记者跟访其唯一孙子徐善曾回海宁祭祖。

徐善曾与徐志摩像又不像。同样的高而瘦，同样的细框眼镜，同样的文质彬彬，但在美国生活了65年的徐善曾已无法用中文交流，就连用自己的中文印章为我们盖章留念，也得请人帮忙确认汉字的正反。而耶鲁大学物理学博士的教育背景，又让他颇为严谨，回答问题字斟句酌，是实验室走出的做派。

时间和环境似乎冲刷掉了血脉中的许多遗赠，但并未阻止徐善曾寻找祖父徐志摩的脚步。他说：“人类会有一种本能去寻找他的祖先。”他沿着徐志摩的足迹游历多国，拜访与其有关的人和物，一路拾起徐志摩的人生碎片，将它们“拼”成了一本徐志摩英文传记——《Chasing The Modern》，暂译为《志在摩登》。这本书的中文版也即将在国内发行。在徐志摩诞辰120周年之际，他带着这本书回到中国，开始了祭祖寻踪之旅。

旅程开始时正是人间四月天，江南处处，《环球人物》记者与他一起“遇见”徐志摩。

海宁：听外人说祖父的事

被人群围住时，徐善曾有些局促和茫然——一样的黄皮肤黑头发无法减轻语言不通带来的焦虑。只有听到“徐志摩”三个字时，他会眼睛一亮，然后冲说话的人微笑。热情和喧嚣打破了海宁市西山公园一角的静谧，徐志摩墓就坐落在这里，被山石环抱，有绿荫遮蔽，半圆的墓台恰似一弯新月。

徐志摩墓原本在海宁东山，碑上是好友胡适题写的“诗人徐志摩之墓”，可惜“文革”时被毁，1983年重建于西山。在徐志摩墓的下首，还有一个小小的坟茔，墓碑上梁启超题写的“徐德生”表明了徐志摩次子的身份，“一九二二年二月十四日生”“一九二五年三月十九日殁”则概括了他短短3年的人生。在他去世后，徐志摩曾怅惘地自问：“为什么我不能在你的生前，日子虽短，给你应得的慈爱？为什么要到这时候，你已经去了不再回来，我才觉得骨肉的关联？”这位生前与徐志摩仅有一面之缘的幼子，终于在漫长而悠悠的岁月中，与父亲相依相伴。

徐善曾每次回到海宁，都会来看看祖父和早夭的叔叔，大多时候是“轻轻的来，轻轻的走”，如此次的热闹并不多见。因为恰逢“徐志摩微诗歌节”启动，徐善曾成了海宁市政府的重要嘉宾。各种镜头的环绕下，他与夫人、女儿对墓鞠躬，然后放下一枝白菊。

扫墓结束后，徐善曾来到海宁硖石镇干河街路北的徐志摩旧居。旧居主管潘倩算是徐善曾的老相识。“我还记得，他为了写祖父的传记，沿着祖父的足迹来到这里，坐在我面前，问了很多他祖父的事情，听得非常认真。我一个外人反而要对徐志摩的孙子介绍徐志摩，世事真是有趣。后来我带他去东山看了徐志摩墓的遗迹。他走时，还托我查找核实一些事情，我查到以后邮件发给他，他也把他和家人的一些照片发给我。”

徐志摩旧居是他父亲徐申如和母亲钱穆英为他与陆小曼修建的婚房。在这栋中西合璧的两进小楼里，他们度过了一个多月的幸福时光。因战乱避居上海后，两人再未长久回此居住。如今徐家老宅因破败不堪被拆毁，上海居处也有了新的主人，这里成为唯一保存完好的徐志摩旧居，因此怀念徐志摩的人总会来这里看看。

2006年，金庸来过这里。潘倩回忆：“金庸先生刚走到门口就说，他的母亲是徐志摩父亲的堂妹，自己是徐志摩的表弟。”几年后，徐善曾前往香港拜会金庸：“那时他已89歲了。我送给他一张特别的纪念盘，上面刻着祖父的人像，盘上还以书法镌刻了《再别康桥》的几行诗句。金庸先生小心地接过纪念盘，轻轻地放在桌子旁边的书架上。我们讨论了一会儿他的小说，又聊了一些我们家族之间的事。要知道徐、查两个家族已经几十年没有来往了。当我们告别时，我看到他的眼泪在眼眶中打转。我相信，这是因为我们提到了我的祖父。”

参观旧居时，徐善曾时不时会翻开自己写的祖父传记，对比书中的照片与旧居内挂着的照片。在一张徐志摩、林徽因等人与泰戈尔的合影前，徐善曾抢在讲解员前面，向大家介绍起照片中的人，眼神格外明亮。

剑桥：以祖父的方式看到康河

徐善曾对祖父最早的印象来自于一张照片。“1952年，我6岁，与姐妹们离开祖母，来到美国与父母团聚。在纽约皇后区家中的墙上，有一张祖父在上世纪20年代拍摄的照片。我常穿着T恤和牛仔裤经过这张照片。有时我会停下来，看着照片上穿着长袍马褂、戴着圆框眼镜的年轻人，想象他正在对我说话。我知道他是一位诗人，但并不清楚他有多重要。”在少年徐善曾的心中，徐志摩就如他“古怪”的装束一般，遥远而陌生。

直到读大学，徐善曾才有了探索祖父的想法。二十来岁时，他就读于密歇根大学工程专业，是学校里少数的华裔美籍学生之一，所以姓氏显得很特别。有一天，一个同学看到一张汉学家白芝来校演讲的传单，主题是“徐志摩与托马斯·哈代的思想关系”。“他看到传单上的姓跟我一样，于是打趣道：‘嘿，他是你亲戚吗？我回答：‘他是我的祖父。朋友脸上惊讶的表情打动了我。我突然意识到，那个老照片上的‘年轻人留下的文化遗产如此丰厚，我却一无所知。”

从“无知”到有知的过程，颇为艰难。毕业后，徐善曾每到一个地方，都会有意识地搜寻与徐志摩有关的资料。他听说，斯坦福大学教授肖云成（音）是唯一一位翻译了所有徐志摩诗作的美国学者。“我读了所有祖父诗的译作。这些诗的魔力在于它们所蕴含的中文之美，而这种美很难存在于英文之中。因为中文的发音是无法被翻译的。这就像是去听歌剧，唱腔是优美的，但假如我们以读的方式念那些歌词呢？肯定无法享受。”徐善曾难掩遗憾。

2011年，65岁的徐善曾到剑桥大学访学，踏上了徐志摩生命中最重要的地方之一。“在剑桥大学国王学院里有一块纪念石，上面用中文刻着祖父《再别康桥》的诗句：‘轻轻的我走了，正如我轻轻的来。我挥一挥衣袖，不带走一片云彩。”徐善曾用手指一寸一寸地摸着石碑上的诗句，祖父年轻的形象仿佛就在眼前。

徐善曾燃起了一个梦想。“看到纪念石后，我又在剑桥寻找关于祖父的书。令我意外的是，关于祖父的英文书如此稀少。我意识到，在英语世界里，对我祖父的介绍仍然十分缺乏。那些不懂汉语的人就算经过纪念石，大概也只会把它们当作谜一样的符号。我突然希望能邀请西方读者进入我祖父的作品和人生。”最初，他只是想写一篇小文，介绍这块石头上的文字。未曾想到，这篇小文竟慢慢膨胀成一本书与一场历时4年的全球寻踪。“对于我这样学理工而不是搞文学的人来说，这简直是奇迹。”

徐善曾去过狄更生的办公室——当初，寻罗素无果、投师无门的徐志摩“正赶着闷想换路走的时候”，遇到了刚从中国完成精神朝圣的狄更生。于是，头戴中国小帽子的英国老头和穿着长袍的中国诗人，结成了一生的知交。

徐善曾爬上了国王学院教堂的屋顶，站在上面，他约莫能体会徐志摩的感觉——“在我有力量能爬的时候，总不教放过一个‘登高的机会。”徐志摩一生中，进入剑桥正是第一个“登高”的机会——“我的眼是康桥教我睁的，我的求知欲是康桥给我拨动的，我的自我的意识是康桥给我胚胎的。”

在剑桥的鹅卵石街道上，徐善曾辛苦地骑着自行车，为他引路的华人研究生兴奋地说：“我们在追寻徐志摩的足迹！”——徐志摩喜欢坐在软软的绿草地上“有时读书，有时看水，有时仰卧着看天空的行云，有时反仆着搂抱大地的温柔”；他还喜欢在河上划艇，但笨手笨脚，东颠西撞，扰乱了河中悠闲的秩序；所以更多时候，他选择骑着自行车，在夕阳下迎着天邊扁大的日头直追，“任你选一个方向，任你上一条通道，顺着这带草味的和风，放轮远去”。徐善曾笑着回忆：“那天乐极生悲，自行车的刹车坏掉了，我一头撞到墙上。我希望祖父当时骑的自行车，刹车一切正常。”

他最终以祖父的方式，跨着自行车，看到了康河——1921年11月23日，徐志摩在剑桥写下了《草上的露珠儿》。这是他已知诗歌作品中最早的一首，诗情的阀门自此打开。“祖父笔下的剑桥，令人目眩神迷，正如英国剑桥大学教授麦克法兰所说，他是第一个写出英国建筑和景观的伟大中国人，反过来又激励了英国人再次以新的眼光凝视他们的国家。”

北京与印度：邂逅“素思玛”

3年前，北京西单的一条短胡同里，有一个拥挤混乱的小商品卖场。如今，空下来的卖场显出它偌大的府邸原形，冷清而突兀。这就是石虎胡同7号。多年来，徐善曾对这个地方念念不忘，无数次在脑海里幻想着古老北平的风情韵致。他最喜欢的一首祖父的诗，就是《石虎胡同七号》：

我们的小园庭，有时荡漾着无限温柔：

善笑的藤娘，袒酥怀任团团的柿掌绸缪，

百尺的槐翁，在微风中俯身将棠姑抱搂，

黄狗在篱边，守候睡熟的珀儿，它的小友

小雀儿新制求婚的艳曲，在媚唱无休——

我们的小园庭，有时荡漾着无限温柔。

我们的小园庭，有时淡描着依稀的梦景；

雨过的苍茫与满庭荫绿，织成无声幽冥，

小蛙独坐在残兰的胸前，听隔院蚓鸣，

一片化不尽的雨云，倦展在老槐树顶，

掠檐前作圆形的舞旋，是蝙蝠，还是蜻蜓？

……

“祖父从英国回到中国后的前两年，在这个地方度过了许多下午。这段时间对于他来说，是快乐与多产的时期。虽然这首诗可能不是祖父最有名的诗，但他单纯而愉悦地观赏季节变化的方式，让我深切地感到共鸣。”性格内敛的徐善曾，也许难以完全体会徐志摩爱情诗中那肆意而烂漫的激情，但他找到了一条隐藏的小径，走近祖父的内心。

徐志摩住在石虎胡同7号时，这里很是热闹。新年有年会，元宵有灯会，平日梁启超、林长民、胡适、陈西滢、林徽因等师长挚友常聚集于此，纵论国事。那是一段动荡不安又群星璀璨的年月，怀着不同理想和追求的知识分子，与同道共谋大业，与论敌针锋相对，为探索“中国向何处去”而振臂奔忙。

徐善曾一直想还原当年的盛景。他从包中拿出相机，翻出一张照片给记者看。小小的显示屏中，只能看出拍的是一幅画作，许多人置身其上。“这是我请成都画家高小华画的《徐志摩和他的亲友们》，从构思到创作已经4年了。这么看似乎很小，其实非常大。”他用手比划出半面墙的大小。在这幅画中，胡适、梁启超、沈从文、林徽因等人环绕于徐志摩周围，折推开阖间，历史的烟尘扑面而来。徐善曾兴致盎然地一个个指认着其中的人物，“我感觉我们是在重建祖父的历史”。

“这是谁？”记者指向画作中坐在徐志摩身前的外国人。“这是泰戈尔。”徐善曾回答，带着探寻者的兴奋与骄傲。多年来，他沿着祖父的足迹游历世界，充满了各种奇妙的惊喜与偶遇。几年前，他去了一趟印度的山迪尼基顿（Santiniketan）——徐志摩与泰戈尔重逢之地。

徐志摩与泰戈尔的相识始于1924年，泰戈尔来华，徐志摩相随左右，担任他的翻译。这个才华横溢的青年给印度诗哲留下了深刻印象。泰戈尔为他取了一个印度名字“素思玛”，意为月亮宝石，徐志摩也亲昵地称呼泰戈尔为“老戈爹”。一别4年，印度再聚，“老戈爹”依旧精神奕奕，热情地邀请徐志摩参观自己的农村建设基地。徐志摩深为敬佩，决定也在中国农村干一番事业，造福于平民。这个宏愿在动荡的时局下烟消云散，但徐志摩的名字却奇迹般地留在了南亚大陆。在印度国际大学的校园里，徐善曾惊喜地发现一间名为“素思玛”的茶社。他走进去，点了一杯茶，细细品味。

沙士顿与上海：抚平意难平

沙士顿距离剑桥大学6英里，是一个不起眼的英国乡间小镇。徐善曾站在一间狭小、破旧的小屋前，透过脏浊的窗户，想找寻那段被封存其中的岁月。在这里，徐志摩和张幼仪度过了他们婚姻生活的最后一段时光。

徐善曾由张幼仪抚育长大。“从1948年到1952年，祖母带着我和3个姐妹从上海到了广州，然后去了澳门，最后到香港。当我的父母要接我们去美国时，祖母以极大的勇气和智慧面对了这次离别。虽然祖母有时会来美国看我们，但直到1972年，才搬到美国与我们团聚。”徐善曾没能从张幼仪那里得到关于那段婚姻的更多讲述，而对祖母的爱与眷念，让他在寻找徐志摩的路上有了自己的意难平，“有时我对他的选择感到惊讶，有一些时刻，我希望他做出不同的决定”。

徐志摩以中国第一桩西式文明离婚案结束了与张幼仪的婚姻，又在世人非议声中爱上了有夫之妇陆小曼。上海市南昌路136弄11号的徐志摩与陆小曼的居所，徐善曾去过多次。这是一幢三层的联体洋房，现在已被“72家房客”占领。徐善曾仔细打量着每一个角落，想象着志摩与小曼的婚后生活。

“我花了许多时间阅读祖父的文章，理解他的诗，仔细翻阅关于他一生的翻译作品，试图了解他那个时代的历史背景和压力。那是一个政治混乱和社会变革的时期，祖父不仅想要挑战中国文学的框架，也致力于追求现代化的生活方式。他审视着古老中国的社会标准，如果这些标准不符合现代自由、个性和探索的原则，就大胆地拒绝它们。祖父顽固地坚持自己的信仰，即使这样会伤害他和周围的人。”徐善曾为自己的意难平找到了答案，“祖父认为与祖母离婚是‘自由之偿还自由之举，是‘彼此重见生命之曙光，不世之荣业，而祖母在离婚后变成了一个纵横上海滩的女企业家，一个慈悲而坚韧的单身母亲，一个带着4个孙辈在战乱与动荡中奔走的祖母……在很多方面，祖母也为祖父完成了他的理想，蜕变为一位独立而坚韧的现代女性。我相信他们建立起了一种不同的关系，无关乎浪漫，而是相互理解的一种默契。现在，我不仅同情祖父，而且尊重他，甚至敬佩他。”

濟南与日本：终于与祖父相见

2012年，徐善曾和家人来到济南，一同爬上了开山。在祖父结束生命的山麓上，他伫立良久，思绪回到了飞机在空中燃烧、炸裂的那一刻。胡适曾说：“那样的死法也许只有志摩最配。死在天空之中，大雨淋着，大雾笼罩着，大火焚烧着，那撞不倒的山头在旁边冷眼瞧着，我们新时代的新诗人，就是要自己挑一种死法，也挑不出更合适、更悲壮的了。”

就在这撞不倒的山头上，徐善曾想到了祖父那篇著名的散文《想飞》：“人类最大的使命，是制造翅膀，最大的成功是飞！理想的极度，想象的止境，从人到神！诗是翅膀上出世的；哲理是在空中盘旋的。飞：超脱一切，笼盖一切，扫荡一切，吞吐一切。”在徐善曾心中，徐志摩“是一个冒险家，一个突破框架的人，他真诚地面对理想，将他的人民带离黑暗时期，走进自由和理性的现代世界”。

徐志摩已化为浮云，难觅踪迹。徐善曾一路找寻，只能在讲述和文字中拼凑祖父的人生，在照片中想象他顾盼间飞扬的神采。直到2014年3月16日，在日本涩泽荣一史料馆，徐善曾终于“遇见”了徐志摩。那是一段5分钟的默片，拍摄的是1924年泰戈尔访日的情景，徐志摩随之而来。画面中，一辆汽车驶近，徐志摩第一个跃下车来。他穿着深色马褂、浅色长衫，手夹烟卷，与人挽臂而行、谈笑风生，十足的轻灵跳脱、潇洒自在。徐善曾走遍了大半个地球，追寻了大半生，终于见到了祖父。这是已知唯一存世的徐志摩生前影像，也就是说，这是徐善曾唯一与祖父相见的机会。

2017年4月15日，杭州，这段影像在中国第一次放映。屋里熄了灯，人们紧张地盯住屏幕，此起彼伏的“停”“停”声，想要让诗人的脚步停驻在某个瞬间。“Chasing the modern”，看着屏幕上熟悉的身影，徐善曾低声说道。那是一个追寻现代的身影，承载着古老的传统，带着跃跃欲试的冲动，为后人留下了一段永远值得追寻的人生传奇。