初夏的河流

陈丹燕

六點以后，夏天的漫长黄昏到来了，就像天堂定期打开了门，遍地都是金红色的阳光，大地和河流散发芳香。河边的土路上常常落满了樱桃，红色的，硕大的，用裙子擦一擦，就可以吃了。那是我散步的时间，沿着多瑙河，走几个小时。

有人在河里划船，无声的扁舟划过河面，让我想起，在我家后街的红卫绸布店里，戴着蓝布袖套的店员在木头柜台上，用剪刀哗哗地剪开一匹绸子。有人在路边跑步，我在听唱片，里面是五轮真弓唱的歌。白色的游船时时经过这里，向下游去，那里有蓝色的小天主教堂，是再漂亮不过的地方。有时我画画，老人和孩子会走过来看，他们有时对我说话，不知道我听不懂。

直到天暗下来，河流闪烁星光。河对面的老教堂钟声当当地响。在河岸上，坐在被太阳晒得暖暖的石头上，我给朋友写了信，我说，在这河边，我有时觉得有点像自己的家乡。