花香帖

秦淮桑

夏了，村里的姑娘到河边洗衣，不用杵砧，用手洗。衣物放在桶里搓起泡沫，再扬到水里漂一漂，揉几下，捞起来，拧干，晾晒，折叠。

有时母亲到河边洗衣，我也跟着。脱了鞋，挽起裤腿，站到水里，沙子从足下流过，酸酸痒痒的，风从指间穿过，清凉无声。

许是因为河边水土好，植物都长得肥肥壮壮，知道名字的，不知道名字的，爬蔓的，寄生的，俊秀的，潦草的……满眼都是绿，郁郁葱葱。

唯独野蔷薇枝头绽放着一朵朵白花，冰清玉洁的花，开在夏天，养眼，养心，养静气。我就这么看着它们，隔着阳光，隔着流水，与风，两相无话。

手里捧着四五朵如雪一样的花，坐在石头上，脚埋进沙子里，拣一朵最轻巧的花儿别在发上，心里喜欢到不知如何是好。

未若柳絮因风起。时值六月，我尚不解一出戏的内涵，但分明，雪落纷纷那一瞬间，整个戏棚子都静了。他们说，那出戲演得好真。

然而，六月的天怎么会下雪呢？我不明白，即便六月飘雪，那么热的天，雪也会融化，最后变成雨落下来。

我想告诉她，夏日里的野蔷薇，是不会化的雪。

那个低眉洗衣的女子，专注而认真。她用手背拭去额上的水滴，捞起一件白衬衣，像捞起一片轻柔的月光，温雅，娴静。那种美，不精致，也不隆重，朴实、素真。

她不知何谓“愿得一人心，白首不分离”，但与他相亲相爱，一粥一饭一盏茶，亦有寻常喜乐。

只是，当我开始懂得她的时候，日子老了，她也老了。

河岸边的野蔷薇散落在那年夏天，慢慢拓上苍然的底色，慢慢薄凉如水……endprint