闫红，质疑流芳百世的爱

余驰疆

她用现代的目光审视传统爱情，还原被梦幻化的缱绻深情

人物简介：知名专栏作家，1975年生于安徽阜阳，1990年开始发表作品，2004年在天涯论坛发文解读《红楼梦》成名，代表作有《误读红楼》《她们谋生亦谋爱》《哪一种爱不千疮百孔》等，在腾讯《大家》栏目、《新安晚报》、分答等媒体开设专栏。2017年，推出新书《从尊敬一事无成的自己开始》。

网络上與生活中，闫红像是两个人。在网上，她是犀利的专栏作家，早年在腾讯《大家》栏目上批评余秋雨，遣词造句颇为大胆：“余先生，到底是谁让你一而再再而三地这样秀下限？”可现实中，她又是个怕事儿的人，不久前有粉丝对她说“我爱你”，她唯恐避之不及，“这种过度的热情，我觉得离翻脸也不远了”。

从《误读红楼》《她们谋生亦谋爱》到今年初推出的新书《从尊敬一事无成的自己开始》，闫红写历史文章，大多带着些调侃色彩，把大观园比作企业，把才子说成渣男；但若脱离了“笔杆子”，她又呈现出一种悲观主义色彩，胆小、恐慌、千疮百孔，都是她的自我评价。5月末的安徽，一身修身时尚打扮，颇有女人味的闫红与《环球人物》记者相见，讲述她的内心世界，她身上看似矛盾的面向，其实都是有原因的。

“我拿怀疑的态度写爱情”

闫红的文字很幽默，这在她的成名作《误读红楼》里就有表现。2004年，闫红在天涯论坛发文分析《红楼梦》，深受追捧，第二年，她出版了这本书。

与许多人故作深沉的红楼解析不同，闫红颇具现代意识：读黛玉，她看到野蛮女友的一面，“忽然就恼了，忽然就不理人了，将宝玉戳了个透心凉，其郁闷不堪，正可以跟套上全MM（全智贤）的34码高跟鞋的车太贤有一拼”；说凤姐，她又大讲特讲跟人站队之术，从大观园的“企业文化”说到了现代社会的人际关系；而迎春在她笔下则成了深受“马太效应”所害的可怜女性……这种个性化的解读，在当时都称得上是敢为人先了。

《误读红楼》出版后，闫红把书寄给之前有过数面之缘的王蒙先生，没想到王蒙很快给她回了邮件，还写了篇长达5000字的读后感。“王老师最难得的就是他喜欢帮助年轻人，给很多年轻人写过推荐，又不像有些人为了以恩师自居，或者为给自己赚取某种利益。”王蒙把闫红的“误读”视为“活读”，即“用自己的经验、性情来补充阅读所获，用活生生的生活来解读作品，也以作品来解读自己的人生”。

在《误读红楼》中，闫红并没有花很多笔墨在爱情上，甚至有种拿现实拆解爱情的意味，比如小红和贾芸的恋爱，就被她形容为“两个职场精英的风云际会”，瞬间变得不浪漫起来。这种风格在她2007年出版的《她们谋生亦谋爱》里表现更甚。在这本书中，闫红写了秦淮八艳的爱情故事，一反往日才子佳人的套路，给历史上的缱绻深情狠狠打了一回假。

“我还是一低幼级文学青年的时候，就听说冒辟疆和董小宛这对才子佳人，文人们一写到他们，就开始了词汇量大比拼，描述得那叫一个花哨。这就使得我看到冒辟疆的《影梅庵忆语》时，无法不产生幻灭感，董小宛倒追的狼狈难堪不说，那位冒辟疆，其实非常猥琐、轻浮、刻薄，又爱吹嘘炫耀。”

她还把自称“天下第一大苦人”的吴梅村形容成典型的“三不男人”，即“不主动，不承诺，不负责”。“卞玉京当场示爱，他装傻充愣，装出听不懂的样子；跟卞玉京在一起之后，他也不说以后怎么样；大乱降至，他立马脚底抹油溜了。”

那些被众多文人墨客歌颂的爱情，到了闫红笔下，还原成了女性的无奈与弱势：“乱世中的美人，活着尤其不易，她们必须找个男人的肩膀靠一靠，我们以为的爱，不过是被生存本能驱遣着，去寻找的过程。”

闫红质疑流芳百世的爱，也质疑斩钉截铁的恨。在《哪一种爱不千疮百孔》中，闫红写到张爱玲和她父亲张志沂的关系，指出他们父女之间并不像被外界妖魔化的那般恶劣，他们有他们的亲密——张爱玲离家后，张志沂还时不时去她的房间坐着发呆。

后来，张爱玲的堂弟给闫红打来电话说：“谢谢你为我十一叔（张志沂）说了句公道话，我看过的关于十一叔的文字里，没有谁提到他是爱张爱玲的，谢谢你看出这一点。”

找到爱恨背后的真实，需要大量知识积累和明确的批判意识。闫红说：“我拿怀疑的态度写爱情传奇，不写爱情多美好多浪漫，而是写背后的那些原因。我不会写如诗如画的爱情，我比较诚实。”

“我的世界就像是为我量身定做的”

闫红喜欢写女性，因为她觉得女性更为丰富，而这种丰富，恰恰来自于女性的脆弱。“因为历史的原因，很多女性不像男性那样自立，在她生存过程中会有很多自我发展，比如情感上的需求，增加了痛苦、折磨；男性的问题则主要是拼搏路上的挫折，相对于女性就会淡一些。”

闫红说：“我的世界就像是为我量身定做的一样。”她很小开始看《红楼梦》，深爱林黛玉，“所以很长一段时间处于矫情的自我催眠里”。别人看《小美人鱼》是童话，闫红看到的却是女性的局限性——小美人鱼认为只有让一个人爱上她，才能够得到不灭的灵魂。这是闫红不赞同的。

这种不赞同也来源于她看到的世界。1951年，第一套婚姻法颁布不久，她的姥爷就跟姥姥离了婚，之后住到了城里。姥姥一直带着儿女固守老家，“族人逼她走，她就是不走，待在那里会让她觉得自己才是正室”。姥姥的挣扎让闫红懂得女性缺乏安全感，她很早就觉得自己“在世界上得不到任何援助，一切只能靠自己”。

“我高二时觉得自己一定考不上大学，内心充满恐惧。”她回家和父亲说不读书了，身为报社记者的父亲问：那你要做什么？当时，闫红已经发表过一些文章，就说想当个作家。1994年，父亲让闫红休了学，送她去复旦大学作家班学习了两年。两年里，她诚惶诚恐，并不觉得学到了很多，也没有对上海产生任何感情，“在那儿根本没解决我的未来问题”。她回到家乡，先是做了记者，但因为害怕和人打交道，转而做编辑，只要和比较少的人接触就行。

那些年，她的许多文字都在描述自己的惶恐，对未来不可预知的担忧。

“当时我的内心很脆弱，已经接受不起任何跌宕了。”和她用文字拒绝过度被神话的爱情一样，现实中她自认是“不追求惊心动魄的爱情”的人，对另一半的要求是能够精神對话。

“以前读《红楼梦》那些书，可能也希望出现一个人能够爱我或者让我去爱，但是因为那个形象太笼统了，非常容易落空。一旦落空就很难再有所建设，可能我的青春就在那样的落空中早早结束了。”

“不喜欢以前的文字，太甜美了”

闫红说：“我渴望过平静的生活，因为在平静的生活里更有建设性。”了解她的朋友评价说：“你这种思维是相对男性的。”但闫红并不认为思维分成男性或是女性的，她非常赞同波伏娃的说法，所谓“女人”是被塑造出来的。

闫红的确越来越常写中性视角的题材，甚至提到两部以女性为主的成名作，她都觉得“幼稚”了。“不喜欢以前的文字，太甜美了。比如我当时写柳如是，偏重于爱情，有点投机取巧的意思，因为知道那东西有人喜欢，门槛比较低；但如果现在写，我可能就会从钱谦益和柳如是的关系辐射到他们周围的人事、政治格局、文化形态，会更加丰富一点。”

这两年，她在《大家》上解读了不少汉初、三国以及《水浒传》里的男性人物，用纤细的视角挖掘出了那些人物身上更深层的一面。比如她写武松：

武松的一生，是一个草根英雄的辗转腾挪，他曾倚仗神勇，想与命运达成圆满的合作，却每为造化所弄，心事都成虚，断臂实则大有寓意，是他的一个大决心，卸除了武力之后，他才终于找到自己的落脚点。

她写林冲：

林冲不是超人，凡人是他的舒适区，当他的人生突然变成火灾现场，他不会去质问是谁制造了这灾难，而是考虑从灰烬里能不能抢救点什么出来。不被逼到极限，他总要给自己留点后路，他对于那种快意激情缺乏想象力。

与过去写红楼里女性情感和感伤相比，如今闫红的笔法更加利落大气，讨论的问题也从情情爱爱转移到了人性、命运，“有意思”渐渐替代“犀利”，成为很多读者给她的评价。她说这就是写专栏的好处，更自由、更任性，能写一些想写的东西。

今年初，她出版新书《从尊敬一事无成的自己开始》，讲述各种命运，既有林徽因、李宗盛这样的名人，也有她自己的亲戚朋友，写他们的命运给自己的启示。

她现在的理想是写出一部“更厚重”的作品，她说：“我希望将来回望这一生时，能对自己说，我并没有一直随波逐流。”